北派小说网

第八章我的假期（第5页）

“在我见过的孩子里，”他姐姐说，“这孩子的脾气是最倔强、最执拗的了。我想，亲爱的克拉拉，你也一定看出了吧？”

“请你原谅，我亲爱的简，”我母亲说，“你是否确信——我想，我这样问你是不会怪我的，我亲爱的简——你了解大卫吗？”

“我要是不了解这孩子，或者对别的任何别的孩子都不了解，”摩德斯通小姐回答说，“那我真没脸做人了。我不能夸口说自己知道很多，但我自认为一般的常识还是有的。”

“毫无疑问，我亲爱的简，”我母亲回答说，“你的理解力是很强的——”

“哦，不！你别这么说，克拉拉。”摩德斯通小姐生气地插嘴说。

“可我相信是这样得，”我母亲接着说，“大家也都认为是这样的。我自己就在许多方面从你这里受到益处——至少我应该说是这样——没有人比我更相信你这一点了。我这样说还是很谦虚的，我亲爱的简，我向你保证。”

“那我们就这么说吧，我不了解这孩子，克拉拉，”摩德斯通小姐摆弄着自己手腕上的小手铐说，“我们就姑且认为，我根本不了解这个孩子吧。他对我来说太神秘了。不过，也许我弟弟，能看透他的性格。我记得刚才他正谈到这个问题时，我们把他的话头给打断了——这样好像不太礼貌。”

“我想，克拉拉，”摩德斯通先生用一种低沉严肃的声音说，“对于这个问题，也许有人比你判断的更好、更公正。”

“爱德华，”我母亲战战兢兢地回答说，“对任何问题，你都是一个最好的裁判，比我要高明多了。你和简两人都是这样。我只是说——”

“你只是说了一些不着边际、未经考虑的话，”他回答说，“以后别再这样啦，我亲爱的克拉拉。你要时刻克制你自己。”

我母亲的嘴唇动了动，好像是说“是，我亲爱的爱德华”，可她并没有说出声来。

“我刚才说啦，大卫，”摩德斯通先生傲慢地把脑袋和目光转向我，说道，“看到你的脾气这么执拗，我心里很不是味儿。我不能眼睁睁地看着你这种坏脾气发展下去。你一定要努力改掉这种脾气，先生。我们也一定帮你改掉它。”

“请你原谅，先生，”我结结巴巴地说，“从我回来以后，我从来没有有意要执拗过。”

“别用谎言来掩饰啦，先生！”他回答时凶相毕露，我看到我母亲不由自主地伸出哆嗦的手，仿佛要把我跟摩德斯通先生隔开似的，“就是由于你的脾气拗，你自己偷偷躲进自己的房间。原本应该待在这里的时候，你却躲在自己的房间里。你现在应该知道，一句话，我让你呆在这儿，不要回到那里去。还有，我要你老老实实地听我的话。你是知道我的，大卫。我说到做到。”

摩德斯通小姐发出一声干笑。

“我要你对我恭恭敬敬，对我说的话，要立即服从，而且还要心甘情愿的服从。”他继续说，“对简·摩德斯通也要这样，还有对你母亲，也要这样。我决不允许一个孩子随自己的心愿想干什么就干什么，像躲瘟疫似的躲开这个房间。坐下。”

他像对待一条狗一样命令我，我也像狗一样地服从他。

“还有一件事，”他说，“我发现你喜欢和下等人混在一起。你不许跟仆人们来往。你有许多方面需要改正，厨房那种地方是无法让你改好的。有关那个教你使坏的女人，我先不说什么——因为你，克拉拉，”他低声对我母亲说，“由于你跟她多年相处，对她偏爱，还对她盲目尊重，直到现在你还没有克服呢。”

“莫名其妙，真让人想不通！”摩德斯通小姐大声说道。

“我是说，”摩德斯通先生继续对着我说，“我不赞成您老和裴果提那个女人在一起，以后不许这样了。你听着，大卫，你是了解我的。要是你不老老实实听我的话，你知道会有什么结果。”

我知道得很清楚——就我那可怜的母亲来说，我也许比他所想的了解的还要清楚——我老老实实地听他的话了。我不再躲进自己的卧室了，也不再到裴果提那儿去了。而是一天接一天，无聊地坐在小客厅里，一心只盼望着黑夜和睡觉时间的到来。

我连续几个小时就用同一个姿势坐在那儿，生怕动一动胳膊，或者动一动腿，摩德斯通小姐就会指责我不老实（只要有一点借口，她就会这样做），我连眼皮都不敢抬一抬，我怕一抬，露出不高兴的样子，或者让她说我四处乱看啦，让她找到新借口来指责我。我受到的是多么令人恼恨的束缚啊！我呆呆地坐在那儿，听着时钟的嘀嗒声，看着摩德斯通小姐在穿着那些发亮的小钢珠，寻思着她是否会结婚，要是结婚的话，会嫁给一个什么样的倒霉的人呀。我还数着壁炉隔板上刻的线条有几个，然后又把目光转到天花板上，转到墙纸上的波纹形和螺旋形的花纹中间。这是多么令人痛苦啊！

在天气恶劣的时候，我一人去散步，可这算什么散步呢，沿着泥泞的小路往前走，走到哪里，我还要回到那个有摩德斯通先生和摩德斯通小姐的客厅里，这成了我每天必须挑着的一副沉重的担子，一种无法打破的白昼梦魇，一种害得我精神沮丧、头脑迟钝的重压。在吃饭的时候，总觉得有一把刀子叉子是多余的，那就是我的；总觉得有一张嘴是多余的，那也是我的；总觉得有一个盘子和一张椅子是多余的，那也是我的；总觉得有一个人是多余的，那就是我！在这种死气沉沉、局促不安中，我吃的是什么样的饭啊！

那是怎样的夜晚啊！蜡烛点燃后，都指望我找点事儿做，可我又不能看有趣的闲书，只好看一些古板、枯燥的算术书。结果那些度量衡表都变成像《统治吧，不列颠！》[英国作曲家托马斯·阿恩（1710——1778）所谱著名歌曲。]或《忘忧歌》[英国当时流行的一首著名情歌，曲子改编自莫扎特的歌剧《魔笛》。]似的歌曲了；它们总是不肯站稳了让我好好看，而是像给老祖母穿针[一种儿童游戏。]似的穿过我那不管用的脑袋，从这只耳朵进去，从那只耳朵出来。

尽管我倍加小心，可仍避免不了地又打呵欠又打盹的；每次从偷偷地打盹中醒来时，我都害怕得不得了。我偶尔说上一句话，也没有人答理我。我就像是房间里一片人人忽视的空白，可我妨碍着每个人。每当时钟敲响九点的第一声时，摩德斯通小姐就命令我去睡觉，这对我来说是天大的好事啊！

我的假期就这样一天天地过去了，有一天早晨，摩德斯通小姐对我说：“最后一天过去了！”接着她给了我这个假期中的最后一杯茶。

我对离开一点也不感到难过。我那时已陷入一种麻木的境地了，不过已经有点恢复心智了，想尽快见到斯蒂福，尽管他身后还有个可怕的克里克尔先生。巴吉斯先生又来到了大门口；母亲俯身和我告别时，摩德斯通小姐又发出了警告：“克拉拉！”

我吻了她，也吻了吻小弟弟，这时候才感到难过，但并不因为离开而难过——因为我们之间有了一道鸿沟，每天我们像是在分离一样。留在我心中的与其说是她对我的拥抱，不如说是拥抱后的情景，虽然她是那么热情的拥抱我。

我上了马车后，又听到母亲在叫我。我向外看去：她独自站在院门前，把那婴儿高高举起来要我看。那天的天气很冷，没有一点风，她的头发纹丝不动，衣折也没有摆动。她抱着那孩子眼巴巴望着我。

就这样，我永远失去了她。那以后，在学校的睡梦中，我看到的她也是这样——在我的床边沉默无语，怀抱着那婴儿，依然那样眼巴巴地望着我。