北派小说网

第五十六章新创和旧伤（第1页）

第五十六章新创和旧伤

哦，斯梯福兹啊！你根本不该说那些话的，尤其是那次我们最后一次在一块儿谈心的时候——我根本没想到那就是永别，那就是你最后留给我的回忆——你本来用不着说，“要一直记得我的好啊！”我一向都那么做的；而现在，我亲眼见到这番情景，我恐怕永远只能想到你最后和我说的你的好，我再也不能改变关于你的一切好处的印象了？

帮忙的人和水手们找来了一副手抬停尸架，把他搬到上面，给他盖上了一面蓝色的旗子，然后抬着他，经过各家各户的门口，向他最后安身的地方走去。所有抬他的人都认识他，都曾跟他一起出海航行，他们在一起欢快勇敢的在海上无所畏惧。他们抬着他在狂风暴雨的怒吼声中走过，狂风暴雨已经不能奈何他了，他得到了最终的平静，所有的喧哗骚乱声中，水手们保持着一片寂静。最后，他们把他抬到死神已经降临的那座小房子那儿。当他们在门口放下尸架后，就用犹豫的神色无言的商量着，又看看我，然后低声说出他们的想法来。我很明白他们的心意，这样一个生性热情，心胸宽广的人，把他和汉姆放在同一间肃静的房子里，似乎不合适，他应该有合适的去处。

于是我们来到镇上，顺便把我们的重担也抬到客栈。我稍微休息了一下，就派人请来了乔兰，求他为我准备好一辆车子，以便把斯梯福兹的遗体连夜运往伦敦。运送遗体，以及通知他母亲接受遗体这一艰巨任务，只能由我来完成了；我很清楚我的使命，也渴望自己能尽心尽职地来完成这一任务。为了尽量少的引起人们的主意，离开镇子的时候，我选择在夜间走这一程。不过当我乘上一辆轻便马车，后面跟着我负责运送的装这尸体的朴素棺材，驶出院子时，尽管已经将近半夜，却有许多人站在两旁等着，显然他们是专门来等我们的。不但如此，沿着市镇，甚至在镇外的一小段大道上，我沿途还不时能看到许多人。最后，我周围终于只剩下荒凉的黑夜和空旷的乡野，还有我童年友人的遗骸了。

我大约在中午时分到达了海盖特，这是个温和的秋日，地上落叶飘香，满满铺着一层怀旧的气息，诉说这落叶归根的情感，一些叶子则依然挂在枝头，或黄，或红，或赭，色彩斑斓，阳光透过，漂亮极了。距离目的地还有最后一英里，我不得不下车慢慢步行，一边走，一边想，我该怎么来通知这一可怕的消息；我让整夜都跟在我后面的那辆车先停下来，等我通知时再前进。

我来到那座房子跟前，看上去一切还是老样子。每一扇百叶窗都是严密的拉下着，看不见室内的一切；那沉寂的院子，鹅卵石随意的铺在地上，连同那条通向久闭不开的大门的走廊，全都静悄悄的，毫无生命的迹象。看到这一切，想到我那可怜的朋友以及我将要宣布的消息，我感到风似乎都已经完全停了，万物都纹丝不动。

我踌躇了很久，实在没有勇气去拉门铃；最后当我终于拉响门铃时，我觉得一阵轻松，似乎我的这趟使命似乎已经由这铃声表达了大半，剩下的悲痛已经不言而喻了。那个活泼的小使女手上拿着钥匙出来了；她麻利的打开大门上的锁以后，抬着两只大大的眼睛关切地看着我，对我说：“对不起，先生，你看起来不太好，你生病了吗？”

“我一直焦虑不安，而且也累极了。”

“出什么事了吗，先生？——是詹姆斯少爷？——”

“别做声！”我说，“你猜得没错，是出事了，我得把这件事婉转地告诉斯梯福兹太太。她在家吗？”女孩听我说完，便局促不安地回答说，她的女主人现在很少出门，即使坐马车也难得出去；她成天待在自己的房间里，也不会客，不过会见我女主人一定是愿意的。她说，她的女主人已经起来了，达特尔小姐跟她在一起。接着，她又问我上楼该如何通报才好。

我想了想，便吩咐她，要她小心不要露出声色，只需把我的名片递上去，说我在楼下等着，其他的事都交给我来办；然后我便在客厅里坐下（这时我们已经来到客厅），等她回来。

客厅里由于少有人来变得特别孤寂，先前那种欢乐的气氛已经没有了，百叶窗从里头看都是半开半闭着，零星的透着一点阳光。竖琴上挤满了灰尘，显然已经很多日子没有人弹了。斯梯福兹那张婴儿时的照片仍在那儿，只是有点泛黄了。他母亲存放他的信件的那个柜子也在原地。这一切使我感慨万千，我不知道她现在是不是因为思念而读那些信，将来她是不是还会加倍的思念儿子而重复读那些信！这座房子里是那么寂静，我听见那小使女上楼的轻轻的脚步声。不多会，她回来了，带来的传话大意是，斯梯福兹太太由于有病在身而不能下楼，请谅解。但是，如果我不介意的话，她很高兴在她的房间里和我见面。我当然愿意，而且不得不去，我踏上楼梯，不一会，我就站在她的面前了。

她没有在自己的房间里，而是在斯梯福兹的房间里。我想她所以住进儿子的房间，是因为实在太想念他。斯梯福兹过去在运动和才艺上取得成就的许多纪念品，奖牌和证书那些，仍像他还在时那样，摆在显眼的位置，围在她的周围，就像这些东西代表着她的儿子一样陪伴着她。可是她在接见我时，却特别咕哝着解释说，她所以没在自己的屋子里，是因为那屋子的朝向等，不适宜她这个有病的人。她解释时那副威严庄重的神情，竭力想要使人不联想到她想念儿子的心情，简直不容别人对她的话的真实性有丝毫怀疑。

罗莎·达特尔，像往常一样在她的椅子旁站着。她那深邃的黑眼睛一如既往的犀利，打从她第一眼看到我的时候，我就看出，她知道我是来报告坏消息的，因为她脸上的那个疤痕立即就由于预感变得明显起来。她默默的后退了一步，站到了椅子后面，为的是不让斯梯福兹太太看到她的脸色；与此同时，她那锐利的目光一直朝我审视着，在我脸上观察坏消息的内容，她还是那么毫无犹豫，绝不畏缩。

“看到你穿着丧服，我很难过，先生。”斯梯福兹太太说。

“谢谢你，很不幸我太太在不久前去世了。”我说。

“你这么年轻，就遭到这么大的损失，”她回答说，“我听了非常难过。非常非常难过。我希望时间将会治愈你的伤痛，时间是最好的良药。”“我希望时间，”我直直地望着她说，“会对我们大家都有好处，亲爱的斯梯福兹太太，尤其当我们遭到人世间最大的不幸时，我们都会相信这一点。”

我说这话时的恳切态度，以及眼中突然满含的泪水，使她大吃一惊。那惊愕的表情明确无误的表明她敏感地想到了自己的儿子，连问候我的整个思路好像都被打断了，都改变了。

我竭力控制住自己的声音，想要轻柔地说出她儿子的名字，以便将死亡的消息说得不那么残忍，可是我的声音却颤抖了。她看着我头顶上，自言自语地把这个名字重复了两三次，然后，强作镇静地对我说：“我的儿子病了吧。”我不知道该如何告诉他，接着她又问我们是否和好了。我怔怔地看着她，不知道如何回答，我不能回答说是，也不能回答说不是。于是她询问似的把头微微转向刚才罗莎·达特尔站在她一侧的地方，像在等待一个早就知晓的答案，就在这一刹那间，我僵硬的嘴唇动了动，对罗莎说，“他死了！”

为了不使斯梯福兹太太往后看，别让她知道她分明还没有作好思想准备来知道的消息，我赶快接住她的目光，可是太晚了，罗莎·达特尔怀着极其绝望和恐怖的神情，两手往上空一抓，随后便紧紧地捂住自己的脸。可那位眉清目秀的太太——斯梯福兹和她那么相像，哦，那么相像！——像没听见我的话一般目不转睛地定神看着我，把一只苍白的手放到前额上。我求她镇静，准备承受我不得不详细告诉她斯梯福兹遇难的经过；我本应该劝她放声大哭的，但是她却一直像尊石像似的坐在那儿。

“上次我来这儿的时候，”我结结巴巴地说，“达特尔小姐告诉我说，他正在各地航行。前天夜里，海上的风浪可怕极了。如果不是像人们说的那样，那天夜里他正在海上，靠近一片危险的海岸，他不该如此莽撞；如果不是大家看到的那条船真的是他那条，恐怕连遗骸都——”

“罗莎！”斯梯福兹太太叫道，“上我这儿来！”罗莎跨出一大步来到她的面前，冰冷的脸上没有丝毫同情和温柔。她面对着斯梯福兹的母亲，两眼中射出烈火似的光芒，嘴里突然发出一阵可怕的笑声。