北派小说网

第四十四章（第2页）

苔丝听见了这句话，才特别关注起来。她过去曾经听说过这个名字，安其尔的父母跟他们的朋友香特夫妇，要给安其尔选作终身伴侣的那个小姐，不就是叫这个名字吗？倘若不是苔丝从中作梗，也许现在克莱尔已经娶了这位小姐了。但是，就算她过去没听说过这种情况，那她如果再待一下，她就明白他们是什么人了。他的一个哥哥继续说道，“唉，可怜的安其尔，可怜的安其尔，每次我看到这位姑娘，我都禁不住为安其尔感到遗憾，安其尔不应该那么轻率，娶了这样一个女人，也不知道她是挤牛奶的，还是做什么的。那明显是一桩离谱的婚姻，我还不知道她现在去找他了没有。前几个月，我从安其尔那里得知，她还没有过去。”

“我也说不准。他现在什么话都不跟我讲了，这回糊里糊涂地结了婚，更加和我疏远了。”

苔丝加快脚步，往山坡上走去。可是，如果她想把他们甩在后边，就难免会引起他们的注意；因此，后来还是让他们俩走得比她快，将她落在了后面。而在最前面的那位年轻女人，听到了他们的脚步声，便转过身来，于是，他们三个就彼此握手寒暄，一起朝前走去。

他们很快就到达了山顶上。看起来，他们显然是将山顶作为散步的终点的；因此当他们走到哪儿，就都放慢了脚步，同时拐到了一个栅栏门旁边。一小时以前，苔丝还在山上的时候，她就曾在这个栅栏门旁边，停住脚步观察下面的市镇。现在她们三个人在那儿谈话，两位牧师中的其中一位，将伞插到树篱中，仔细地搜索了一会儿，掏了一件东西出来。

“这儿有一双旧靴子，”他说道；“我想，可能是哪个过路的人丢掉的。”

“也许是个骗子吧，想要光着脚走到镇上去，让我们可怜他呢！”香特小姐说。“是的，肯定是这样的，因为这是一双质地很好的靴子，一点儿也没有被磨损。做出这样的事来真是伤天害理。我把这双靴子拿回去，送给穷人们穿吧！”

发现那靴子的人是科思波特，他用手杖的钩子将靴子钩了出来。于是，苔丝的靴子就这样让他们拿走了。

苔丝将这一切都听得清清楚楚，她戴着毛线面纱从他们的身边走了过去，随后便转过身来，看到刚做完礼拜的那三个人，拿着她的靴子离开了栅栏门走下山去了。

就这样，可怜的苔丝继续无奈地朝前走去。她的双眼早已模糊，眼泪啪嗒啪嗒地顺着面颊滚落下来。她自己也知道，硬要将这个场面看作是自己的毁灭，完全就是一种冲动，是一种没有一点儿依据的多愁善感。可是，她还是不由自主地要那么认为。她缺少自卫的能力，没办法否定这种不吉利的预兆。如今，要回牧师公馆那儿去，已经成了无法想象的事情。安其尔的太太几乎已经认定自己是个被揶揄嘲弄的对象，是被几个超级高雅的教士赶到那山坡上来的。虽然他们无意伤害她，也不知道她是谁，但她也是真的有些走背运，因为她碰上的是两个儿子，而不是父亲。父亲虽然狭隘，但是却有非常淳厚慈祥的天性，不像他的两个儿子那么呆板而刻薄。她又想到了那双满是尘土的靴子了，为它们平白无故地遭受了一番恶作剧式的嘲弄；而且，为那双靴子的主人感到伤心，她的生活已经毫无希望了。

“唉!”她自怨自艾地叹了一口气，“他们怎么可能会知道，我之所以会穿那双靴子走这段坎坷不平的路，仅仅只是为了保护这双鞋而已，这是他给我买的鞋！不！他们是不会知道的!而且，他们更不知道我这件漂亮的衣裳的颜色也是他为我挑选的呢！是啊！他们怎么可能会知道呢!可是，就算他们知道，他们也都会漠不关心的；因为他们连对他都不怎么当回事，安其尔!你这个可怜的人儿！”

于是，她便为她的心上人感到悲哀，事实上，正是他那根深蒂固的判断标准，才给她带来了后来的种种不幸。她继续向前走，却没有意识到正是由于这种女性的怯懦而造成她平生的最大不幸。她依据儿子的做法也猜测着父亲的表现，对他也一并误会起来，在这最后、也是最关键的时候。如果说不在绝境里的人们那种微妙的心灵创伤，不能够引起克莱尔老先生和老太太的兴趣或怜悯的话，她现在的处境却恰恰是最能够唤起他们的怜悯的。因为他们总是不由自主地要对走投无路的人们奉献出自己的爱心。当他们忙于挽救税吏和罪人时，往往忘记也是能为文士和法利赛人的苦恼申辩几句的①。这是，他们的这种弱点与局限性，却恰恰能够给他们的儿媳妇指点迷津，让她获得两位老人的爱怜，因为她也正是一个误入迷途的圣洁善良的好姑娘。

就这样，苔丝又拖着沉重的步子，跋涉在了返程的路上。她来的时侯并没有抱太大的期望，却坚信她一生中的转变点即将要出现。可惜，她这一趟旅行，显然并没带来什么变化。现在，她已经没有其他的事好做了，不得不回到那贫瘠的土壤上去工作，尽管她是多么的不情愿。直到她能再次鼓起勇气去扣牧师公馆的门为止。此时，她却对自己感起兴趣来，在回去的路上她竟然掀开了脸上的面纱，仿佛是要向全世界宣示：她具有美茜·香特所没有的容貌。然而，就在她要解开面纱的那一刻，她又停下了。“这算不了什么!这算不了什么!”她说。“不会有人爱她的，不会有人会看她的。像我这样一个被人抛弃的女人，谁还会在意我的容貌好不好看呢！”

在回去的路上，与其说她是在走路，还不如说是在飘**。她没有活力、也没有目标，只有一个大致的方向。那条漫长烦人的本菲尔大道使她感到疲惫不堪，只要看见一道栅栏门或里程碑都要停下来休息一下。

她走了七八英里的路，一直都没有进过屋子，走下了又长又陡的山坡，她来到了埃弗氏德小镇。早上，苔丝曾经在这儿用过早餐，那时她还满怀期望，和现在比起来真是天上地下啊。她又来到教堂边的那个农舍中坐了下来。那所房子差不多就在村子尽头。农妇从食品橱中取牛奶时，她往街道上望了望，发现那里空****的，一个人都没有。

“我想村里的人都去做晚祷去了，是吧?”

“不，亲爱的，”老婆婆说。“现在还没有打钟呢，时间还早。他们这会儿都到那边的仓库听讲道去了。在早祷以后和晚祷以前的这段时间，有一个卫理公会的教徒在那里传道。听说是个很不错的、狂热的基督徒。可是上帝啊，我是不会去听的！教堂中的讲道已经够我受的了。”

过了一阵子，苔丝转身走进了村子。她的脚步声回旋在屋舍之间，好像是走在死人的世界中似的。在靠近镇子中央的地方，脚步的回声被另一个声响淹没了。她发现那座仓库就在路边不远的地方，那一定就是讲道的声音了。

在寂静清新的空气当中，讲道的声音十分清楚。虽然她还在那座仓库没有门的那一面，却已经能听清他的每一句话了。那布道词是十分极端的反法律主义①，宣扬的是圣徒保罗神学所阐述的信仰，即正义的理论。讲道者生动热情的宣讲着这一固执的观念。布道的方式完全就是滔滔不绝的背诵，显然没有雄辩家那种逻辑推理的能力。虽然苔丝没有听到布道的开头，却已经知道他所讲的内容了，因为他不断地重复着下面那句话：

愚昧的迦腊泰人啊，耶稣基督被钉死在十字架上，已经活化在你们眼前，谁又迷惑了你们，让你们不服从真理呢?

苔丝站在仓库的后面听着。她发现布道者所宣扬的教义，恰好就是克莱尔父亲那一派的观点，只不过形式更加强烈一些。因此，她越来越有兴趣了。当布道人开始详细地讲述自己的精神历程时，她的兴趣更加浓厚了。他讲起他是如何产生那样的想法的。他说，自觉曾经是一个罪孽深重的人，他曾经嘲弄过宗教，也曾经与玩世不恭的、****邪恶的人混在一起，并且过着**的生活。但是，终于有一天他醒悟了过来。他的醒悟，完全是受一个牧师的影响。起先他还曾粗暴的侮辱过那个牧师。可是那个牧师临走前对他说的话，却深深的印在了他的心上，并在那里生根发芽，直到后来，因为上帝的恩惠，他彻底改变了，如今他已经彻底从罪恶中解脱出来，变成了现在的样子。

不过，令苔丝震惊的还远不止这些教义，更让她难以置信的是他的声音。它就是那个人的声音；那个声音，几乎让人惊叫。，怎么会这么巧，居然和亚利克·德伯威尔一模一样。她感到有股痛苦的焦灼在燃烧，就悄悄绕到仓库前面，走了过去。在仓库的那一边，冬天低低的太阳一直射到了那个有两扇门的大门口。由于其中一扇门正开着，因为阳光就射进仓库的深处，射到了打粮食的地上，射到听讲的人和讲道的人身上。那时，他们都静静地站在仓库里面，受不到北风的侵袭。听道的全部是村里的人，以前她遇到过的那个拿红涂料桶涂格言的，也在人群当中。不过，苔丝的注意力，却全部集中在那个中心人物的身上；他正站在几个麦袋子的上面，脸朝着门口和听众。下午三点的阳光，正照射在他的脸上，将他的面孔照得异常清晰。

开始，苔丝清楚地听到他的声音的时候，便已经奇怪无力地感觉到，站在他们面前的，正是玷污她的纯洁，毁了她的一生的人。这种感觉让人意志消沉、精神疲惫，可是这种深信不疑的想法，却变得越发强烈了。当她看到他的脸时，更加证明了这种猜测一点儿也没有错，果然就是那个人。