北派小说网

第三十一章（第1页）

第三十一章

次日，苔丝把一封最动人、最急迫的书信寄给了她的母亲，周末她便收到了母亲的回信，那封信是琼恩·德贝威尔用上个世纪的那种扭来扭去的花体字写的。

亲爱的苔丝，

现在给你写这封短信时，托上帝之福，我的身体很好，希望你的身体也很健康。亲爱的苔丝，听说不久以后你就要嫁人了，父母和弟弟妹妹们都为你感到高兴。不过你问的那个问题，苔丝，你一定要保守秘密，只能让我们两个人知道，绝对不可以将你过去的遭遇向他吐露一个字。我没有让你父亲知道这件事，因为他总觉得自己出身名门望族自命不凡，也许你未来的丈夫也是这样。很多女人——即使天底下最高贵的女人，一生当中也曾经有过令人悲痛的遭遇，她们都能够默不作声，为什么你却要张扬出去呢?世界上没有哪个女孩子像你这么傻，尤其是那件事已经过去这么长时间了，更何况那本来就不是你的过错。就算你问我五十次，我也会这么答复你。你一定要将那件事深藏在心中，我了解你这种小孩子脾气，心里存不住话，你很幼稚也很单纯。为了你将来生活的幸福，我曾经要你跟我保证，这辈子都不能用言语和行动泄露出你过去的遭遇。让那件事烂在肚子里吧，你走出大门时已经郑重其事地向我保证过了。你问的那件事和你的婚姻大事我还没有告诉你的父亲，他头脑简单，一告诉他，他就会四处嚷嚷着要人们都知道。

亲爱的苔丝，鼓起勇气来吧，我们准备在你结婚时给你送去一大桶苹果酒，我们知道你们那个地区酒的产量不高，而且又淡又酸，味道也不太好。我现在不多写了，代我问候你未来的丈夫。

永远爱你的母亲

琼恩·德贝威尔

“哦，母亲呀，母亲!”苔丝喃喃地说着。

苔丝从这封信上可以看出她母亲的那种乐观的精神来，对于别人而言是愁肠百结的事情，对于她母亲来说却如同过眼云烟，她母亲对于人生的看法和苔丝不一样，那件日夜盘据在苔丝心头的往事，对于她母亲来说，只不过是一件过眼云烟的偶然事件罢了。不过，不管她母亲的理由怎么样，她出的主意却不不会错。光从表面上看，为了她所崇拜的人的幸福，只字不提似乎是最好的办法，那么当然就只字不提了。

天底下如果有一丁点儿权力能左右她的行动的，那就是她母亲，现在她的母亲这样一鼓励她，她便镇静多了。她好像是卸掉了责任了，因此比起前几个星期来，她心里觉得轻松了不少。答应了他以后就到了十月晚秋的日子了，在这些日子当中，她的心情可以说是非常快乐的，几乎快乐到了灵魂飞上了天的程度，比她一生中的任何一个时期都要快乐。

她对安其尔·克莱尔的爱几乎没有掺杂一丁点儿世俗的成分。她对他崇拜得五体投地，她认为他只有优点，没有缺点，她觉得凡是哲人、导师、朋友所应具有的学问知识他都有。她看他的全身上下都洋溢着男性美。他的灵魂就是圣徒的灵魂，而他的智慧就是先知的智慧。她爱他，而她的这种爱本身就是一种智慧，因此她觉得自己也高贵了起来，就像头戴冠冕一样，而他爱她，在她看来则是一种怜悯，因此她就要倾心相委，真诚奉献。他有时看到她那双满含崇拜之情的大眼睛深得仿佛没有底似的，从它们的深处看着他自己，似乎她面前看到的是永垂不朽的东西。她将往事一概收起——用脚践踏着它们，把它们扑灭，就像一个人把一块冒着烟的危险的煤块践踏扑灭似的。

她从来都不知道，男人爱起女人来会不会像他那样纯正无私，像他如此侠肝义胆，像他如此轻怜痛惜。事实上，这几点克莱尔并不是她想象的那样，不像她荒诞不经地想像的那样，但是在他的爱情里，精神的爱确实多于肉欲的爱；他很有克己的定力，没有粗鄙的想法，虽然他的天性并不冷落淡漠，但是他只能算是神采光明，还不能算是性情狂热，只能够说他像雪莱，而不能说他胜过拜伦；他爱起人来能够拼命地爱，可是他的爱却偏于想象，倾向于空灵。那是一种细腻温柔的情绪，宁愿自己委屈也要保护情人。苔丝过去从男人那儿所得到的那点经验让她觉得很寒心，她没想到现在会遇到这种情况，所以她惊讶不已，乐不可支，将从前恨男人的心完全反了过来，变成了过分的景仰加在克莱尔身上。

他们两个人一点都不做作，不是你来找我，就是我去找你。她对于他的信仰完全忠诚坦白，毫不装腔作势，因此她想要跟他在一起，便跟他在一起。一般的男人总是喜欢女人那种欲迎还拒的态度，可是她觉得，像克莱尔这样一个完美的男人，在她已经正式地承认了爱他之后，也许会讨厌这种态度，因为这种态度本来就有显得矫揉造作。假如把苔丝当时那种情不自禁的心情清清楚楚地描写出来，大概就是这个样子。

根据乡下的风俗，在定婚期间男女二人可以在田间野外毫不拘束、互相陪伴，苔丝知道这个风俗，所以她觉得没有什么奇怪的；但是克莱尔却觉得这好像有点急不可耐似的，不过后来他看到苔丝和其他的工人们都处之坦然，也就觉得没什么了。因此他们这一对，总是在下午的时候顺着淙淙的流水，沿着踏着蜿蜒的小径，在牧场上散步。他们跳过沟上的木桥，走到水沟那边，又从桥上再跳回来。那时正是十月，下午的风景足以供人游赏。水流潺潺的声音总是不离他们的耳畔，渠水哗哗的声音也跟他们喁喁的情话互相应答；夕阳的光线也几乎跟牧场平行，在一片大地上散出一层像花粉一般的光辉。虽然到处都是灿烂的阳光，但是在树阴和篱影下面，却能看见一片片、一团团的蓝色浓雾。太阳和大地非常的接近，草原是那么平坦，克莱尔与苔丝的影子就在他们面前伸出去有四分之一英里那么长，看起来好像两个很长的手指头，遥遥地指点着绿色草场与谷边斜坡毗连的地方。

那时到处都有干活的工人，因为正是“清理”牧场的时候，所谓“清理”，就是将冬天灌溉用的沟挖净，将沟边让牛踩塌了的坡岸修好。一锨一锨的黑土像黑玉一样润泽，原本是古代河流跟整个山谷同样广阔的时候，就冲到了这个地方来的，它是各种土壤融合的精华，是过去的原野捣成了的细末，又受到河水的浸渍，经过时间的提炼才变得异常肥沃，才长出了丰茂的牧草，喂出了肥壮的牲口。

克莱尔在大庭广众之下毅然用手搂着苔丝的腰，强装出惯于公然“**”、毫不怕人的样子，其实他和苔丝一样的腼腆。苔丝那时张着嘴巴，斜着眼睛望着那些工人，那神色很像一个胆怯心虚的小动物。

“你在他们面前公然承认我是你的人却并不觉得丢人，对不对？”她满心高兴地问道。

“是啊！”

“但是这种情况如果传到艾姆思特你家里那些人的耳朵里，说你那位形影不离的恋人原来是一名挤牛奶的女工……”

“一名最令人心醉神迷的挤奶女工。”

“他们也许会认为这有损他们的面子吧？”

“我亲爱的好姑娘，我从来没有想过德伯威尔家的小姐会有损克莱尔家的脸面！你不知道，苔丝，我正是凭借这种出身对他们炫耀的。我现在先不声张，等到结了婚，从特林厄姆牧师那里找出证据来，我再去告诉他们，给他们一份惊喜！就算没有这件事，你也不会给我们家丢脸的，因为我将来的生活要和我家里的人完全隔绝——他们即使表面上也不受我的影响，我们将来要离开这一带，也许还要离开英国呢！这样的话，他们这儿的人随便说我们什么话，都跟我们毫不相干了，你愿意跟着我走，是不是？苔丝？”

她听了这一番话，想到将来他背井离乡时，只有她自己是他的亲人并跟随在他的身边，她的感情就激动了起来，嘴里说不出话来，只答应道“是”，她心中一激动，感觉耳朵里波涛汹涌，眼里就要淌出泪来。

她将自己的手放到克莱尔手中，两人一起朝前走去，走到了一座桥的前面，只见桥下面的河水里反射出的日光，就像熔化了的金属似的，使人眼花缭乱，太阳自己却被桥遮住了。他们在那里站定，接着就有些长毛儿和长翎儿的小脑袋——那是水獭——从平滑的水面下探出头来，但是看见搅扰它们的东西在那儿站着不动而不走过去，就又都缩回水里去了。他们在河边流连，一直待到雾气缭绕。在这个时节里，雾总是来得很早，像小小的水晶一般粘到她的睫毛上，粘到他的眉毛与头发上。

星期天的时候他们在外面流连的时间会更长，天都完全黑了下来都还不回去。他们订婚以后的头一个星期天，其他的工人，也有一些在外面游逛的，便听见苔丝说话的声音断断续续，高兴得字句都连不到一起，但是隔得太远，听不见她说的是什么；只看见她一面靠在克莱尔的臂上朝前走着，一面因为心中直跳、说的话都一字一顿，有时竟连一个字都说不出来，又看见她有时候心满意足，一言不发，偶尔又低声发笑，好像她的灵魂就浮在这种笑声上面似的。一个女人同她的情人，而且还是从别人手中抢过来的情人，在一起时，就是这样笑的。天地间一切其他的东西都不能和它相比。他们看到她走起路来脚步轻快，仿佛掠过水面的小鸟疾飞轻掠的样子。

现在，苔丝对克莱尔的爱达到了极点，克莱尔便是她的生命、她的心肝。这股爱的力量就象一圈光环将她包围起来，使她把过去的苦恼一概忘掉，让她把日夜纠缠困扰她的那些幽灵——焦虑、担心、忧郁、苦恼、羞耻一一完全排除，完全摒弃。深深的爱让她把往事遗忘了，清醒的理智却又让她把往事回忆了起来，这两种情况同时存在。她自己明明知道，自己虽然身在光明，却有些黑幽幽的东西在蠢蠢欲动，或许每天或许前进一点，或许后退一点，反正总在那里，总不消失。不过她却有足够的力量制伏它们，使它们不能为所欲为。

一天晚上，除了苔丝和克莱尔，住在场里的人全都去别的地方了，因此，他们两人只能呆在房间里看家。他们聊天的时候，苔丝心事重重地抬起头来看着克莱尔，此时克莱尔那双充满欣赏力的眼睛也正看着她，因此恰好四目相对。

“我配不上你——配不上！”她突然说，同时从矮凳子上跳了起来，仿佛是由于他崇拜她，又因为自己受到了他的崇拜，满心高兴而惊惶失措。

克莱尔将她兴奋的全部原因只认作是其中的一小部分，因此他说道：“亲爱的苔丝，我不准你再说这样的话了！你认为一个人能够毫不费力地运用一套没有价值的习俗礼仪，就算是有地位吗？不是的。真正有身份的人，应该是那些真诚、公正、纯洁、有美名的人，就像你这样，我亲爱的苔丝。”