北派小说网

第二十七章（第2页）

“你的父亲是个有名的牧师，你的母亲想必也不肯让你娶我这样的人。她想让你娶的是大家闺秀。”

“瞎说，我跟他们说过了。我这次回家，一半原因就是为这件事啊。”

“我想我不可以结婚——不可以，这辈子都不可以!”她反复地说道。

“我的大美女，我这个问题是不是问得太唐突了?”

“是的，我压根儿就没有预料到。”

“那你就不要放在心上了，我会给你时间的，苔丝，”他说，“你说得没错，刚一回来就跟你谈这个问题，我是有点太性急了。好吧，这几天我们再也不提这件事了。”

她又拿起了亮晶晶的撇奶油的杓子，搁到水管下面，重新工作了起来。但是，她不能够像平常那样准确地撇到奶油的下表面上，她竭尽了全力，不是撇进了牛奶中，就是撇了个空。她几乎什么都看不到了，悲伤的泪水模糊了她的眼睛，而那件使她悲痛欲绝的事情，她对眼前这个最好的朋友和最亲爱的护花使者，是永远也没办法说明理由的。

“我不能撇了，不能撇了!”说着，她将头转了过去。

善解人意的克莱尔为了不再使她激动，不再妨碍她的工作，就用平淡的口气跟她聊天。

“你完全误会我的父母亲了。他们都是朴实的人，一点野心也没有。福音派的信徒已经所剩无几了，他们就是这其中的两位。苔丝，你也是信仰福音派的吧?”

“我不知道我是不是。”

“你不是定期去教堂的吗，并且我听说我们这儿的牧师并不属于高教派。”

虽然苔丝每个礼拜都去教堂，去听那位牧师布道，可是对于那个牧师究竟属于哪一派，她似乎还不如一次也没有听过他布道的克莱尔清楚。

“在教堂里，我很想能够静下心来专心地听讲，可总是做不到，”她简洁地说道，“所以我有时感到很难过。”

她说这些话时显得很真诚，因此克莱尔心想，就算苔丝不知道自己信的到底是高教派、低教派，还是广教派，他的父亲也绝不会因为她的宗教立场而拒绝她。他自己也清楚，其实她这种显然是在儿童时代形成的混乱的信仰，如果说稍有区别的话，那就是在措词方面拥护牛津运动，而实质上则是泛神论。但是，无论混乱与否，他丝毫也没有打扰她的意思：

当你的妹妹在祷告的时候，你不要去打扰，

她有自己早期的天堂和幸福的观点；

请别用暧昧的暗示去混淆

她美妙的生活如音乐般和谐。

他以前曾经想到过这诗的主题，虽然这段忠告富有音乐性，可是并不诚实可靠，但如今他却很愿意照它办。

他继续谈起了返家探亲的细节，谈到了他父亲的生活方式和对种种原则问题所表现出的热情，这时苔丝平静了下来，也不再因为情绪波动而撇不准奶油了，她撇完了一盆又一盆，安其尔也帮她拔开塞子去放牛奶。

“你刚才进房间的时候，我发现你似乎有些垂头丧气。”她冒昧地问他，她急于逃避有关自己的事，就提起了这个话题。

“是的，我父亲跟我讲了很多他的难处，我听了之后心里很难受。他是一个热衷于自己信仰的人，他从跟他见解不同的人那里遭受到了很多轻慢和攻击，他那么大岁数了，我得知其他人对他这样羞辱，心里很不是滋味，特别是想到他这样热心却没有一点儿用处时，我心里就更加难受。他对我提起了近来发生的一件很不愉快的事情。他曾经作为一个宗教团体的代表，到距这儿四十英里的川特兰奇一带去布道，在那里遇到了一个行为**、玩世不恭的青年，这个人是那里的一个地主的儿子，他母亲是一个盲人。我父亲想要劝说这个年轻人弃恶从善，就直接对那个青年进行劝导，没想到惹了祸。照我看，我的父亲真是太傻了，明知道对那种人讲也是白费力气，可他非要自寻烦恼。无论什么事情，只要他认为有义务去做，他就一定会去做，根本不管是否合乎时宜，因此，他结下了许多仇人，其中不但有十分邪恶的人，也有不肯被打扰的品行**的人。可他却说受辱是他的光荣，并且认为善意的劝导一定会间接地产生影响。不过，我还是希望他不要那样自找麻烦了，他现在已经是个上了年岁的人了，让那些猪猡们在泥潭中打滚就是了。”

苔丝的脸突然变得呆板憔悴了，她红润的嘴唇也呈现出了几分凄凉，但是她没有发抖。克莱尔的思绪又回到了父亲身上去，因此没怎么发觉苔丝神色的变化。就这样，他们又接着干活，一直到撇完了那一大排装着牛奶的长方形箱子，将牛奶都放了出来。这时其他的女工也都回来了，她们提起了牛奶桶，黛博拉也出来了，她将铅盆烫洗了一遍，打算再盛放新牛奶。苔丝要到草地上挤牛奶时，克莱尔轻声问她：

“苔丝，我对你说的那件事，你到底同不同意呀?”

“哦，不，我不同意!”她更加沉痛和绝望地回答道，由于她刚刚才听了有关亚利克·德伯威尔的**行为，情不自禁地又想起了自己从前的不幸。“不可能!”

苔丝走出大门朝草场走去，疾行了一阵，便跟其他的挤奶姑娘们混到了一起，似乎想让户外的新鲜空气驱走她心中的郁闷。这些挤奶的女工们都朝远处奶牛吃草的位置走去，这些女孩走起路来仿佛猛兽一般勇敢，只有习惯无边无际的大自然生活的女人才会有这种无所顾忌、不受约束的步伐，她们扑向了旷野的新鲜空气，就仿佛戏水的健儿扑向波浪一样。现在克莱尔又见到了苔丝，他认为从无拘无束的大自然中挑选伴侣，而不是从矫揉造作的人中间挑选，是理所当然的事情。