北派小说网

第十九章（第1页）

第十九章

一般情况下，挤哪头奶牛是不能随意挑选的，也不能由着自己的喜好，遇到哪一头便挤哪一头。不过，一些奶牛却喜欢某个特定的人的手，有的时候它们这种偏爱特别强烈，倘若不是它们喜欢的人，它们压根儿就不站着让你挤，还毫不客气地把那个陌生人的牛奶桶踢倒。

克里克奶场主有一条规矩，就是让工人们不断地彼此交换，尽量打破这种爱憎好恶的习惯，因为如果不这样做，遇到男挤奶工或女挤奶工不在这里的时候，他便没有办法了。只是女挤奶工们私下的意愿与奶场主的规矩恰好相反，因为在她们每天挤那八头或者十头牛的时候，假如总是挑她们挤惯了的，那么那些乐意出奶的**，挤起来的时候就很顺手和省力了。

苔丝也和她的同事们一样，没过多久便发现哪几条牛比较喜欢她挤奶的方式了。她最近这两三年来，有很多时候都待在家中，双手都变得娇嫩起来，因此她很乐于去迎合牛的意愿，去选择喜欢她挤的奶牛。在整个奶牛场那九十五头牛当中，特别有八条——矬胖子、华丽、大个子、云雾、大美、小美、齐整和嘹亮——出奶很顺利，苔丝挤它们时，只需要用手一触即成，虽然其中有那么一两条，**硬得跟胡萝卜一样。不过，她明白牛奶场主的意思，因此她故意不加选择，除了那头很费劲、她还治不了的，遇到哪一头她就挤哪一头。

然而，没过多久，她就发现，那些牛排列的顺序，表面看起来好像是碰巧了，但却总是跟她对于这件事的期望不谋而合，这真是太巧了，所以后来她觉得，这些牛排列的顺序绝不会只是偶然的结果，原来这些日子是奶场主的徒弟帮着将牛往一块聚拢了。到了第五次或者第六次时，苔丝把头靠在了牛肚子上以后，就带着满脸狡黠的追问神色盯住克莱尔。

“这些牛的顺序是你安排的吗，克莱尔先生？”她脸微红地问道，她这么追问的时候，微笑的表情令她情不自禁地把上嘴唇轻轻往上一噘，露出了牙尖来，可是下嘴唇却还是紧紧地绷着，一动都没有动。

“噢，这没有什么，”克莱尔说，“因为你总要在这里给这些牛挤奶的嘛。”

“你认为我能一直在这里吗？我希望那样，却不敢说一定。”

事后苔丝又生起自己的气来，她觉得他不知道，她之所以喜欢这样避世隐居是因为她有自己的苦衷，因而他会把她的意思误解了，因为她对他说那番话时态度是那样诚恳，好像她愿意待在这里，就有些是因为他也在这儿的样子。她的疑虑重重，因此黄昏挤完牛奶的时候，她独自一人在庭院中来回踱步，后悔不迭，自责不该对克莱尔透露出来，她看出了克莱尔对她的体贴。

那是六月里一个典型的夏季黄昏，空气均衡精微，传导力敏锐，因此那些无生命的东西也都变得似乎有了两三种感官。远处和近处并没什么区别，但凡是地平线以内的声音，听到的人都感觉好像近在咫尺。那种静寂无声的情景给她的印象就是：与其说它音响绝灭，不如说它是实际存在，而这种寂静忽然让弹琴的声音打破了。

苔丝也曾经听到过这个琴声，那是从她上面的阁楼中发出来的。只不过以前有墙阻隔着，听起来模糊低沉，从来没有像这次这样令她感动，因为琴音在寂静的空气中**漾，带有一种仿佛是**的率真本性。按照绝对的标准说，乐器和弹法都并不见得高明；不过一切也都是相对的，所以当时苔丝听起来，竟像着迷的小鸟似的恋恋不舍，她朝着奏乐的人那儿缓缓走去，躲在树篱后边，以免被他发现她在那里。

苔丝躲藏的地方从前是园子的边界，有几年没有修整过了，眼下一片潮湿，长满了富有汁液的牧草和花繁叶茂的野草。这些野草一碰就飞起了一片花粉，迷濛似雾，还发出一种难闻的气味。这些野草开的花或红或黄或紫，构成一幅灿烂得耀眼炫目的彩图，不亚于人工培养出来的花朵。在这一片繁茂丛杂的幽花野草中间，她像一只猫似的轻悄悄地走了过去，裙子上沾上了杜鹃涎，脚底下踩碎了蜗牛壳，两只手染上了藓乳和蛞蝓的粘液，露着的两只胳膊也被抹上了粘如胶液的树霉，这种东西在苹果树干上时是雪白的，但是到了皮肤上就变得像是茜草染料的颜色了。她便这样走到了离克莱尔很近的地方，却并没有让他发现。

苔丝已经浑然忘记了时间，也忘记空间了。从前她自己讲的那种单凭注视星星就能随意让灵魂飞升的超然意境现在已经不期而至，在她的身上出现了。旧竖琴发出的尖细的音调抑扬顿挫，而她的心也跟着它起伏澎湃。和谐的琴声如清风一般沁入她的心脾，使她眼里噙满泪花。飘扬的花粉就像是曲调变成的眼睛能看到的东西。花园中的湿气就如同花园受了感动时的啜泣。尽管夜色就要来临，那气味难闻的野草所开的花却都放出了光彩，好像在聚精会神地聆听着，不肯睡去。颜色的波浪与声音的波浪也融合交汇在了一起。

此时亮光还照耀着，大半是从西天一片云彩的一个大洞穴里透出来的。它好像是残余的白昼，出于偶然而遗留了下来，而别的地方都已经是浓浓的暮色了。幽怨凄婉的琴声停止了下来，弹奏得极其简单，并不需要非常高明的技巧；她还在那儿等候着，心中暗想，也许还有第二段。然而他已经弹得累了，便随便地绕过树篱，缓缓地溜达到了她身后。这时苔丝脸上火辣辣的，她悄悄地溜向一旁，仿佛根本就没有动弹过似的。

其实，安其尔早就看到她穿的那件轻飘飘的夏衣了，他开口跟她讲话。虽然离她还很远，但他那低低的声音却还是传到了她的耳朵中。

“苔丝，你为什么要躲开呢？”他说，“你怕吗？”

“哦，不，先生，我不是怕房间外面的东西。现在这种苹果花飞舞、草木碧绿的节气，没什么让人害怕的。”

“那么房间里有什么让你害怕的东西了，是不是？”

“噢，是的，先生。”

“那是什么呢？”

“我也不太清楚。”

“你怕牛奶酸了？”

“不是。”

“还是怕活在人世间？”

“是的，先生。”

“我也怕活在人世间，我经常害怕。活在人世间，真是让人进退维谷，这可不是好玩儿的，对吧？”

“对，你这么一说，我也觉得是这样。”

“虽然如此，我也万万没有想到，你这样一个青春年少的女孩儿，却这么早就看到了这一点。你是怎么看出来的？”

她迟疑着没有说话。

“苔丝，没有关系，你尽管把我当自己人，把你心中的话跟我讲出来好了。”