北派小说网

第十一章 清明时节（第1页）

第十一章：清明时节

清明节的前两天，谭咏秋就这么突然回来，像石子投入死寂的潭水，涟漪尚未平复，一波尚未平静，又起一波波折，天气陆续开始转暖，路旁杨树抽芽，空气里弥漫着泥土解冻的腥气和隐约的草香，殷凤梅的眉头却锁得更紧，她望着谭咏秋，眼神复杂，人虽在家，魂却未归，谭咏秋依然瘦削，依然沉默，整日蜷在西屋，要么呆望窗外，要么捧着一本卷了边角的旧书，久久不翻一页，吃得很少，问一句才答半句，眼中神采全无，只剩空洞的疲惫和一层冰壳般的警惕。

殷凤梅看在眼里，忧在心头，这孩子心里一定压着大事，可追问无果，上次逼急了，谭咏秋就用那双空茫的眼睛回望，看得人心里发毛，继而紧抿苍白的唇，再不吐露一字，殷凤梅怕了，怕再逼走她，但眼睁睁看着，谭咏秋如失水的花日渐枯萎，更觉心如刀绞。

夜深时，殷凤梅常对陪夜的谭咏春低语道：“你妹妹这样……可怎么办？长久下去不是办法，得想法子让她定心。”

谭咏春为母亲揉着僵硬的腿，轻声劝慰道：“妈，急不得，咏秋刚回来，心里的坎得自己慢慢过，别逼她。”

殷凤梅浑浊的眼望向漆黑的屋顶，重重叹息：“我不逼她，可日子不等人啊！你爸走了，这个家……我得替你爸守着，把你们都安顿好，我才能闭眼，咏夏在外读书，不知何时归，咏冬还小，眼下只剩咏秋……她一个姑娘，总这么飘着没个着落，我这心……”

谭咏春道：“妈，慢慢来，记不得，过两天就是清明节，等老疙瘩回来，咱们先给爸上完坟，再慢慢收拾老三！”

殷凤梅道：“对，先给你爸上坟，这个事儿可不能怠慢喽！让利群扶着我爸，我也得去坟前看看我老头子去。”

清明节当天，谭咏冬也从学校赶了回来，天色是铅灰的阴郁，沉甸甸地压在头顶，空气湿冷，风中飘散着纸钱焚烧后特有的焦苦气味，一家人沉默地出门，于利群推着借来的板车，车上躺着裹在厚棉被里的殷凤梅，谭咏春在一旁小心搀扶，谭咏冬和谭咏秋默默跟在后面，谭咏秋穿着洗得发白的单薄旧外套，双手插在口袋里，低着头，只露出尖削的下巴和苍白的侧脸，一路无话，唯有车轮碾过湿滑路面的沙沙声，间或夹杂着殷凤梅压抑的咳嗽，城外公墓的缓坡上，新旧墓碑如沉默的队列，延绵至视线尽头，找到谭胜魁的墓，黑色花岗岩墓碑在灰暗天光下，泛着冷硬的光泽，“烈士谭胜魁”几个字刺得人眼眶发酸。

殷凤梅被搀扶下车，颤巍巍地挪到墓前，望着碑上那张小小的、笑容憨厚的照片，她强撑的一家之主外壳瞬间崩塌，没有嚎啕，只是肩膀剧烈地塌陷下去，枯瘦的手颤抖着，一遍遍抚摸冰冷的碑面，泪水无声汹涌，顺着沟壑纵横的脸颊滚落，渗入泥土，殷凤梅嘴唇哆嗦，发出模糊的气音，似诉说，又似啜泣，谭咏春跪下，摆好带来的苹果、点心，点燃香烛，青烟袅袅升起，模糊了她的视线，也模糊了父亲永远定格的微笑，她想起父亲被抬出时焦黑的面容，想起自己那晚因私事擅离岗位的缺席，想起这大半年家中剧变与肩头重担，巨大的愧疚与悲痛如山洪决堤，她再也支撑不住，伏在冰冷的墓前，额头抵着湿冷的泥土，压抑破碎的哭声从喉间溢出，于利群也红了眼眶，蹲下身，默默点燃带来的黄裱纸，跳跃的火光映着其紧抿的嘴角和肃穆的侧脸，也明明灭灭地照出他眼底复杂的情绪，对逝者的追思，对这个破碎家庭的沉重责任，以及对身旁悲泣妻子的无声怜惜。

谭咏冬跪在姐姐身边，凝视墓碑上父亲的名字，父亲严厉的教导、难得的笑容、对饮畅谈，还有那晚出门前“明儿个包饺子”的寻常话语……无数画面争先恐后涌上心头，这半大小子泪水夺眶而出，他抬起胳膊用袖子狠狠抹脸，却越抹越多，终于呜咽出声道：“爸……爸……我进技校了……我能学好了……您放心……”

谭咏秋站在稍后处，像个疏离的旁观者，她静静看着哭泣的母亲、姐姐和弟弟，看着跳跃的火焰与盘旋的青烟，脸上没什么表情，只有眼睛睁得很大，一眨不眨，仿佛要将一切刻入眼底，直到一张燃烧的纸钱被风卷起，灼热的灰烬擦过她冰凉手背带来刺痛，她才猛地一颤，如梦初醒，泪水毫无预兆地大颗滚落，顺着她苍白瘦削的脸颊滑下，迅速消失在衣领里，她慢慢地、慢慢地跪下，背脊挺得笔直，没有伏地痛哭，只是任由泪水奔涌，对着父亲的墓碑，深深地、深深地磕了三个头，最后一个头磕下，额头久久贴在冰冷的泥土上，单薄的肩膀无法控制地剧烈颤抖，如同寒风中的落叶，她死死咬住下唇，将所有的呜咽悲鸣封在喉间，只发出几声短促压抑的气音。

离开墓地时，天色愈发阴沉，铅云低垂，仿佛随时要压垮大地，殷凤梅像被抽干了精气神，几乎完全倚靠在于利群和谭咏春身上，她一步三回头，望着丈夫的墓碑消失在视线里，忽然猛地转身，一把攥住身边谭咏秋那冰凉刺骨的手，攥得指节泛白，她浑浊的泪眼直直盯着小女儿，声音嘶哑破碎，带着近乎绝望的哀求道：“秋儿……跟妈回家，啊？回家好好呆着，别再……别再乱跑了，行不行？妈老了，这把骨头……经不起了，真的经不起了……”

谭咏秋的手在母亲枯瘦，却异常有力的掌握中僵硬着，那滚烫的掌温几乎灼伤她冰凉的皮肤，她抬起泪痕狼藉、毫无血色的脸，看着母亲眼中深不见底的恐惧与哀求，看着姐姐红肿含泪的眼和弟弟担忧的目光，还有于利群沉默稳重的扶持，许久，她才极轻极轻地点了下头，仿佛耗尽全身力气，从喉咙深处挤出一个几乎被风吹散、气若游丝的音节：“……嗯。”

这一个“嗯”字，却像一剂强心针，稳住了殷凤梅濒临崩溃的情绪，长长地、颤抖地吁出一口带泪的浊气，更加用力地攥紧女儿的手，如同溺水者抓住唯一的浮木，生怕一松开，便是万劫不复，拜祭之后回到家，气氛似乎因谭咏秋那一声“嗯”而稍缓，但无形的、紧绷的哀伤依然弥漫，谭咏秋变得更加安静，几乎像一抹游魂，大部分时间缩在西屋，长久发呆，或捧着一本书，视线却不知落向何处，谭咏秋吃得极少，异常沉默，只在殷凤梅带着小心甚至讨好的关切询问时，才勉强用一两个字应答。

第二天，于利群对正在缝补的谭咏春说道：“老疙瘩难得回来，明天又要回技校了，我带他出去下顿馆子，吃点好的，也算给他鼓鼓劲儿。”

谭咏春点点头，没抬眼，手上针线不停，低声道：“嗯，我去拿点钱……”

于利群摆摆手，继而道：“不用！我这儿有。”

谭咏春打趣道：“嘿嘿，你学会攒私房钱了是吧？”

于利群摸了摸后脑勺道：“就攒个和老疙瘩喝酒的钱。”

谭咏春道：“行，我相信你啊，你俩赶紧去喝吧，别喝太多了啊！”

厂区附近一家老字号国营饭馆，门脸不大，里面七八张油腻木桌，弥漫着油烟饭菜的气味，正值饭点，人声嘈杂，于利群寻了个靠里的僻静角落，点了锅包肉、溜肉段，又要了一碟花生米，打了二两散白，等菜时，两人对着粗糙的茶杯，一时无话，隔壁桌的划拳笑骂声，更衬得他们这桌的安静突兀。

谭咏冬手指无意识地抠着茶杯沿上的豁口，声音压得很低，继而道：“三姐她……到底……怎么回来的？她之前……去哪儿了？弄成那样……”

于利群给自己点上支“大生产”，深吸一口，缓缓吐出青灰烟雾，隔着烟看向对面眉头紧锁的少年，叹息道：“我也不知道，但是感觉像失恋了！”

谭咏冬犹豫了一下，点点头，又很快摇头，脸上是与年龄不符的纠结，道：“我想知道她好不好，有没有受欺负……但，她要是自己不想说，我……我也不问了，她看起来太难了。”

于利群眼里掠过一丝不易察觉的赞许，他弹了弹烟灰，身体微倾，声音压得更低道：“上个礼拜天，我去技校看你，回来抄近道，从你们学校旁那条胡同穿，就在胡同口墙根，看见她了，就蹲在一棵树旁边，抱着膝盖，头埋得低低的，整个人缩成一团，那样子……我看着心里都揪得慌，我没敢直接过去，怕吓着她，后来，看见你从校门出来，她好像也看见了，突然站起来，踉踉跄跄就朝你冲过去……”

谭咏冬想起来了，那天休息日，他和同学约好去市图书馆，刚出校门没几步，就被人从后面死死抱住，力道大得撞他一个趔趄，回头看见谭咏秋那张惨白如纸、满是泪水和灰尘的脸，她头发散乱，眼睛红肿，眼神涣散，抱着他全身剧烈发抖，牙齿咯咯打颤，嘴里只含糊地、颠三倒四地念叨道：“老疙瘩……老疙瘩……我错了……我想回家……我想妈了……我要回家……”

任谭咏冬怎么问，也问不出一句整话，谭咏冬懵了，只好半扶半抱地把几乎瘫软的谭咏秋，带到学校附近一个同学租的空房里安顿下，又狂奔去找公用电话给于利群厂里捎了口信，后面的事，便是于利群赶来处理一切，安排谭咏秋悄悄回了家。

于利群问，烟已燃尽，问道：“她……后来跟你说什么了没？”

谭咏冬摇头，眉头紧锁道：“没有，就抱着我哭，问她什么都不说，后来缓过来点，就反复说‘错了’、‘想家’、‘别告诉妈我现在这个鬼样子’……哦，对了，我感觉她当时有点发高烧了，好像……低声骂了几句‘王八蛋’、‘骗子、不得好死……听不真，总之感觉……是被人骗了，伤得很重。”

于利群沉默听着，将早已燃尽的烟蒂按灭在粗糙陶烟灰缸里，发出“嗤”的一声轻响，他端起酒杯，将辛辣的散白一饮而尽，喉结滚动，长长吐出一口带酒气的叹息。

谭咏冬问道：“利群哥，这事……咱们怎么办？要不要告诉我妈？还是……问我三姐？”

“别问。”于利群立刻摇头，语气斩钉截铁。他给两人重新斟酒，动作很稳，继而道：“一个字都别问，你妈那儿，更不能提，你三姐那性子，你比我清楚，心高，脸皮薄，这次……怕是栽了大跟头，伤到骨子里了，咱们就装作什么都不知道，她愿意说，自然会说，不愿意，就给个台阶，让她安安生生在家待着，慢慢养伤，逼急了，她真敢再从这家里消失一次，到那时候……”

于利群没说下去，谭咏冬听懂了，后背泛起凉意。

谭咏冬继续问道：“可是，就让她这么憋着？万一……”

于利群正色道：“没有万一，有些伤口，就得自己捂着，慢慢长，外人硬去撕开，只会化脓流血，好得更慢，你三姐和你大姐不一样，咏春是水，能忍，能容，为了这个家，多大的委屈都能吞下去，咏秋不是火，像是冰，看着烈，其实脆，她心里有她自己的一片天，咱们溪城这片池塘，怕是……留不住她，强留，就是害她。”

这话沉重，谭咏冬怔住了，呆呆看着于利群，锅包肉和溜肉段被服务员重重放在桌上，油香四溢，却莫名让人感觉腻味。

“吃吧，”于利群拿起筷子，给谭咏冬夹了一大块肉，嘿嘿笑道：“你现在的任务，是在技校把本事学扎实，将来端稳饭碗，替你爸，也替你大姐，把这个家撑起来，你三姐的事……有我和你大姐看着，记着哥的话，装傻，给她留面子，留余地，这比什么都强。”

谭咏冬看着碗里油亮的肉，又看看于利群平静笃定的脸，心头的沉重担忧似乎被撬开一丝缝隙，他用力点头，拿起筷子埋头大口吃起来，只是那肉的滋味，混合着方才的对话和心头的忧虑，终究有些食不知味，窗外，天色依旧阴沉，仿佛随时会落下雨来，这个家，在经历了一场近乎生离死别的风波后，似乎暂时恢复了表面的平静，但那平静之下，每个人心头的积雪，并未真正消融，反而在无人看见的角落，凝结成了更坚硬的冰。