执着的信念需要挫折来磨砺
19X年底,沃尔特·迪斯尼把自己的一点积蓄全盘托出,并向朋友和同事们集资了1.5万美元,创立“欢笑卡通片制作公司”。迪斯尼自己不分日夜亲自绘画图形,根据童话故事,拍摄出两套7分钟的短片。他满以为自己会一炮打响,获得经营成功。他委托两名推销员把自己的作品向全国推销,这两位推销员满口答应,并自称他们是一流的推销员,一定会获取好效益的。迪斯尼等待着自己辛勤劳动的回报。但一天天过去了,那两位推销员没有任何消息。他再也按捺不住了,四处找那两位推销员,却毫无踪迹。原来,他们中饱私囊,逃之天天了,迪斯尼血本无归,他吓呆了眼,束手无策,“欢笑”变成了苦恼。
1923年,迪斯尼的卡通制作公司不得不宣布破产,他公司的所有器具被拍卖还债,有些债项是迪斯尼私人借的,公司破产后仍须清还。迪斯尼从卡通制作公司出来,变成一无所有。但是,债权人还算开恩,给了迪斯尼一条工作出路,让他带走照相机。,起步不顺不但使迪斯尼酝酿已久的希望成为泡沫,而且,他把两年的积蓄花光了还欠下大笔债,如此沉重的打击使他数天无法人眠。他苦思冥想,总结了失败原因,不是自己的卡通片制作不行,而在自己经营本事不行,没有按经营规则去运作,所以受骗上当。他拼命地敲自己的脑袋,问自己:“为什么那么轻信这两位推销员?为什么不制订一些制约他们的措施?为什么事先不对他们的信誉进行考察了解?为什么……”
教训是惨痛的,但迪斯尼逐步认识到,胜负乃人生常事,人生要成功必须执着,执着当中,才会发现转机,不要怕失败。
迪斯尼消除了一切灰心冷意,下决心东山再起。他靠拍些照片供报刊选用,从中赚点稿费或给商店绘制一些海报捞点收入,以此开始积蓄资金。1923年夏天,沃尔特从堪萨斯乘火车去洛杉矶,住在靠采矿发家的叔叔罗伯特·迪斯尼家中,他决心从头再来,仍旧拍动画片。叔叔租给他一间车房作工场,他又从三哥那里借得10美元印制信纸信封,公司暂定名为“沃尔特·迪斯尼动画片公司”。他写了许多信给往日曾经联系过的电影公司,希望他们能订购他的动画片。不久,纽约有一家“温克勒电影公司”来了回信,这家公司的主管人温克勒太太曾看过沃尔特拍的片子,十分满意。她在信中订购了《爱丽丝漫游仙境》动画片集,每一集出价1500美元,条件是主角爱丽丝须由她指定的一位6岁的小姑娘弗吉尼亚·戴维斯扮演(这种动画片是由真人扮演和动画合成)。沃尔特接到信后大受鼓舞,当即从叔叔和三哥那儿借来800美元,作为资本投入。片子拍得相当顺利,没有多久,第一集《爱丽丝在海1上生活》完成了。由于沃尔特在制片过程中充分发挥想像力和创造力,整部片子新鲜有趣,温克勒太太看后十分满意,很快将1500美元汇给沃尔特,并连续订购6集。
从此以后,迪斯尼公司的动画片产量不断增加,售价也从1500美元提高到3000美元。但沃尔特仍节衣缩食,把省下的钱用于发展。在拍完6集以后,扮演主角的女童弗吉尼亚的父母受好莱坞其他制片人的**,认为他们的女儿可以成为大明星,拒绝与沃尔特续签合同。沃尔特重新招聘的一个小女孩缺乏弗吉尼亚的那种天真和热情,显然不行。《爱丽丝》系列片无法再继续拍下去。1926年秋,温克勒太太和她的丈夫一同来到沃尔特的公司,她劝沃尔特重新创造一个动画片的角色。沃尔特随手画了一只兔子,狡黠地龇着牙,样子很讨人喜欢。温克勒太太十分满意,她和她的丈夫给兔子起了个名字叫奥斯瓦尔德。他们与沃尔特重新签订了合同,并预付2000美元。沃尔特把他的设想跟尤布谈后,两人倾注全部精力和热情,开始了《幸运的兔子奥斯瓦尔德》的设计制作。尤布干得很出色,他把奥斯瓦尔德画成一个胖乎乎的古怪的野兔模样,穿着很不合身的背带裤,仿佛一副蠢相,实则狡猾伶俐。经过多次改进后,片子获得了众多电影租片商的好评,上映后,引起了轰动;兔子奥斯瓦尔德成了孩子们心目中的大明星,商人们纷纷向影片公司申请在商品上使用奥斯瓦尔德的名字和形象。它的尊容被印在糖果盒上;小学生们的上衣领上也别着奥斯瓦尔德的徽章。不过,沃尔特竟没有想到这份利益应是属于他的,他只觉得这是为他的影片做广告而心满意足。
系列片一集接一集地拍出来,温克勒太太的丈夫、影片商明茨也老老实实地按期付款。沃尔特和罗伊有了钱,日子开始富裕起来。但这时候,一个由影片商明茨策划的阴谋正在进行之中:明茨派他的内弟乔治·温克勒暗中与尤布接触,提出一项建议:如果他参加明茨组织的一项新事业,他的工资将为目前的两倍。当沃尔特和他的妻子莉莲到纽约与明茨谈判续订新合向时,明茨在价格上表现了强硬的态度。沃尔特说,为了进一步提高系列片的质量,他投入的成本相当高,他提出母部片子的价格为2500美元。但明茨说只能给1800美元,再也不能高了。双方相持不下。到最后,明茨摊牌了,他说:“干不干由你。沃尔特,我劝你别犯傻了,奥斯瓦尔德是属于我和环球公司的,是我们想出来的!而且,我可以心你的公司整个儿夺过来,你不知道你的制片厂里发生了什么事吗?”说着,他拿起电话,“你往厂里打吧,问问那产拒在发生什么事,问问你的画家们都在为谁干活。小伙子,他们全归我啦。他们都跟我签了合同!”
沃尔特不相信有这回事。他气愤地回到饭店,跟罗伊通了电话。过了一会儿,罗伊回电话证明明茨并不是胡说,除了尤布和另外两位动画片画家,其余的人都跟明茨签了约。这对沃尔特来说是个可怕的打击。正当他不知所措时,明茨的妻子温克勒太太也打来了电话,她说她的丈夫还有一个新的建议,希望沃尔特去听一听,慎重地考虑他们的合作。明茨的新建议是什么呢?他不仅要拥有《幸运的兔子奥斯瓦尔德》的全部版权,还要插手迪斯尼制片厂的全部业务,等于把制片厂吞并过来,让沃尔特和他的助手们为他干活。发行商的两面三刀、背信弃义激怒了沃尔特,而曾经与他共患难的一些动画片画家的集体叛变更是伤透了他的心,他终于下定决心。几天后,他突然闯进查尔斯·明茨的办公室,把一枚兔子奥斯瓦尔德的证章扔在这位租片人的桌上,说:“给,你可以拿到这个小崽子了,它全是你的了。我现在宣布放弃我的权利,再也不去想它了——祝你走运!”明茨没想到他会来这一手,叫起来:“可你不能这么干。你合同上还有3部系列片没有完成呢,不管你怎么说,你都得画完它!”“我不画,”沃尔特说,“你把画家全偷走了,你让他们给你画去吧。”明茨还想好言相劝,沃尔特再也不理会他了,掉头而去,返回加利福尼亚。回到家,罗伊听到这个消息,大吃一惊:“你知道咱们现在的处境吗?我们没有了画家,没有构思,更没有钱。我们还能干什么?”沃尔特说:“你放心,我们不是还有三位画家吗?构思我已经有了。”他在一张纸上画了一个大耳朵的老鼠,“请他当未来的主角,怎么样?”,罗伊看了看,承认这只老鼠很可爱,他们给老鼠起了个名叫米奇。沃尔特和尤布抓紧时间进行米老鼠的设计。为了防止这个新角色再次被窃,他们避开那些画家们,躲到沃尔特家后面的一个车库里工作,不走漏一点风声。他们的设想是:米老鼠的性格应该是对弱者同情,对强者却很淘气,好打抱不平,不自量力,急躁而且粗心……
性格塑造基本完成后,他们就想,怎样将这个小淘气介绍给观众呢?当时,报纸上全是查尔斯·林白首次单人驾机飞越大西洋的事迹,谈论得很热火。沃尔特和尤布不约而同地想到,应该利用这个机会。沃尔特草拟了一部叫《疯狂的飞机》的电影脚本,尤布立即着手绘制草图。尤布的确是个天才,他很快就按照剧本的内容搞出了雏形,沃尔特看后非常满意。他们开始动手干了。首先要把每一个动作分解成许多个画面,画在胶片上。一部500英尺长的动画片需要1.44万多个画面,尤布一天就能画600张。然后,当画家们下班之后,他们把胶片拿到制片厂,用夜间时间拍摄。拍完后,把那里打扫干净,不留一点痕迹。
1928年5月,从未露过面的米老鼠在好莱坞一家电影1院秘密预演,观众反应不错,租片人也都很欣赏。但是,因为一部片子的制作费高达2500美元,价格也相对较高,租片商们似乎都在观望,没有人订货,他们大概希望沃尔特能把价格再压低一些。当时,有声电影刚出现,第一部有声电影《爵士歌王》已经轰动纽约。电影行业的性质发生了急剧的变化,电影院的老板们都纷纷嚷着要有声影片。好莱坞的制片人都拼命地给自己的最新之作配上音乐、音响效果和对白。沃尔特也在考虑是否应该给米老鼠配上音响。
这是一个相当曲折的过程,他们做了许多试验,想用省钱的办法自己配音,但多次试验都失败了。事实证明,把音响录在唱盘上同步播放是行不通的,播放节奏稍有差错都会闹出洋相。后来,沃尔特找到一个叫帕特·鲍尔斯的人,这人似乎很有办法,他知道沃尔特需要的是什么,而且,他拍着胸脯说,只要沃尔特把片子交给他,他保准能让他满意。这个鲍尔斯名声很不好,在好莱坞几乎所有认识他的人都认为他是个骗子,他曾说服卡尔·莱默尔让他当环球影片公司的合伙人,然后将那位精明强干的人物骗得一无所有。
鲍尔斯几乎也弄得沃尔特倾家**产,但最后总算达到了一个理想的配音效果。1928年11月18日,米老鼠系列的第三部片子《威利号汽船》在殖民地剧场首映,反响极为强烈。第二天的报纸上,影评家们对这部动画片赞不绝口,称它是“天衣无缝的同步之作”、“一部富有娱乐性的精巧之作”。苦尽甘来,沃尔特·迪斯尼的大作终于得到社会的承认。迪斯尼走过的道路充分表明,胜负乃人生常事,不怕失败,执着地坚持自己的理想,把失败和挫折当作走向成功的转机,不断在人生中寻求突破,就一定能够成功。百折Jr-.挠的人可a1.战胜一切。