旧北京的小吃还有个重要特点,就是随着时辰季节的不同而更换品种。就一天来说,清晨最早出来的是卖硬面饽饽的,接着是提小篮卖烧饼、火烧、大麻花的。太阳露头时,街头巷尾已摆上了卖杏仁茶、豆腐脑、面茶、炸丸子的摊子,卖油饼、油条的摊子也到处可见。稍讲究点的人,则要到早点铺中去吃:要一碗豆浆,来两套"烧饼馃子"就满好了。待清晨上班的人们走了,街巷里则是老人和孩子的天下,串街的小贩,或推车或挑担或挎篮,开始做这部分人的生意:卖五香烂蚕豆、云豆饼、豌豆饼等。午后常常卖江米藕、切糕、扒糕、绿豆丸子、老豆腐等。豆汁儿整天有供应,一般是日落之后卖生豆汁儿,供家庭主妇采购。晚饭后卖熟驴肉、羊头肉、五香牛蹄筋的多。隆冬深夜,卖心里美大萝卜的点着电石灯,沿街叫喊:"萝卜,赛过梨啊!"盛夏之日,太阳未落山就出现了推车叫卖冰激淋、酸梅汁、果子干、雪花酪的,一只手里两个叠在一起的铜盅,叮呤呤地响。
一年四季,季节不同,出售的小吃也不同。春季卖豌豆黄、驴打滚、艾窝窝、炸三角、炸回头、果子干;盛夏卖杏仁豆腐、奶酪、冰镇酸梅汤、漏鱼、扒糕、切糕等;金秋到来,市场上就出现了江米甜酒、栗子糕、八宝莲子粥、蜜麻花等;隆冬则是多卖面茶、热腾腾的盆儿糕、白水羊头夹烧饼、煎灌肠、羊肉杂面、烤白薯等,给人驱寒送暖。
50年代后期,许多小吃几乎濒于绝迹,沿街叫卖的没有了,风味也多有丧失。但是近些年来,不少小吃品种又逐渐恢复起来。下面介绍几种常见的风味小吃:
艾窝窝 多由回民小贩卖,吆喝声为"冰糖馅的艾窝窝!"此品用熟江米面和熟江米饭揉合制皮,用澄沙、金糕条、熟芝麻、白糖等制馅,形似小馒头,甜香味美。有竹枝词唱道:"白黏江米入锅蒸,什锦馅儿粉面搓,浑似汤圆不待煮,清真唤作艾窝窝。"可知艾窝窝是北京地区回民的传统小吃。
豌豆黄 将豌豆煮熟去皮,加糖炒制,入模具中冷凝成深黄色糕状物,食时切成小块。此品质地细腻,绵软爽口,具有浓郁的豌豆香味。原是民间小吃,后被引进宫中,成为著名的宫廷小吃之一。
小窝头 用精细的玉米粉加黄豆粉、白糖等,用手捏成枣子般大的窝头,入笼蒸熟。此品上尖下圆,底有小洞,内外壁光滑滋润,精巧别致。据说当年慈禧在八国联军侵华时逃难途中,吃到民间的玉米面窝头,回宫后命御膳房仿制,故清宫中留下了这种小点心。
豆面糕 用黄米面(黍子米面)和成面团,蒸熟后放在炒熟的细黄豆面上擀成片,卷入豆沙馅,再切成段,撒上芝麻、桂花糖食用。因面卷外粘有厚厚的一层豆面,形似粘满黄土的驴子,故一般人称之为"驴打滚"。
扒糕 用荞面粉和成面团,用手拍成直径约5厘米大的圆饼,入笼蒸熟,取出后用冷水浸泡。食时切成小条,蘸芝麻酱、蒜泥、酱油、醋、黄瓜丝、香菜末、辣椒油等调料吃,是北京消夏的美食。
甑儿糕 制作者备有火炉和水锅。一般是铜制小蒸锅,蒸屉系一木模,其形似甑(小花盆状),底是活的,中间凹下。制做时凹底内放少许大米面,加糖少许,再用大米面将凹处填平,上撒青红丝、玫瑰、瓜子仁等果料,加盖蒸熟。熟后将木模放短棍上顶出。北京人有"甄儿糕上笼--一屉顶一屉"的歇后语。此糕由上边看是六角形的,底部却是圆的,很小,一口可吃一个。旧时多为儿童零食,近二三十年很少见。
栗子糕将煮熟的栗子捣碎过罗,再揉匀成泥,做成糕状,中间夹有澄沙馅及金糕片,上覆青梅、瓜子仁、金糕条饰成的图案。吃时切成小方块,浇上糖汁。此糕共分五层,上中下为黄色栗子泥,中间夹有红褐两色(红色的金糕和褐色的澄沙),色浓重艳丽,宜秋冬食用。
焦圈 据说是从清宫中传出的油炸食品。亦称馃子、麻花、油炸鬼(过去北京的东、西、南、北城叫法不一),刚出锅的最好吃,又香又脆。原料为面粉、盐、碱、矾,先做成面坯,逐个炸制成手镯形焦黄的圆圈。此品耐存放,七八天后仍能保持其脆性。过去北京人吃焦圈都放在芝麻烧饼里夹着吃,合称"一套"。
炸三角 做时先用猪肉皮、肉丁等煮成肉皮冻,放入青韭段拌成馅。把圆面片(直径约16厘米)对切成两半,呈半圆形,先把底边两角相对粘在一起,呈圆锥形,装入25克馅,封住口,使成三角形,入油炸制即成。其皮焦脆,馅成稀糊状。热吃时,先将皮上扎几个眼儿,使热气放出,以免烫嘴。
炸回头 将牛肉剁碎,加黄酱、姜汁、韭苹末等调制成馅,用白面皮包制成饺子状,再把两角相对弯回到中间,捏在一起即"回头"。入油中炸制,皮呈金黄色。是北京传统风味小吃之一。
薄脆形似 油饼,然而比油饼薄得多,似纸一样,个儿也比油饼大,用料与做焦圈的面同,成品呈棕黄色,既薄又脆,又酥又香。
灌肠 明代就有这种小吃。原系在猪肠内灌制淀粉、红曲水及各种香料,煮熟后切片,放铁铛中用猪油煎制,吃时浇以盐水蒜汁。后改用淀粉加红曲粉水调制,蒸成细圆柱形,然后取出切片,以猪油煎之,仍称"煎灌肠"。过去多在市场或庙会上出售,小贩手拿铁铲,边煎边吆喝:"焦哦--灌肠!"茶汤旧时多由小贩沿街叫卖,一副担子,一头是一个木箱子,内装调料;另一头是一个热腾腾的紫铜大茶壶,有半米多高。壶是双层的,外层装水,里层烧木炭。吃时,把加工好的熟糜子面放入小碗中,加少许水调匀,加白糖,用滚烫的壶水冲成糊状。此品多在春秋与初夏时卖。
豆汁儿 这是北京的特有食品,《燕都小食品杂咏》记载:"豆汁即绿豆粉浆也,其色灰绿,其味苦酸。"系用绿豆粉浆发酵而成,是粉坊的副产品,食时煮沸熬熟即成。喝豆汁儿要配以辣咸菜丝儿,酸溜溜、辣丝丝,喝到口中,后味转甜。初喝的人很不习惯,待习惯后则成瘾。豆汁儿营养丰富,有增食欲、助消化、软化血管的作用,故离京多年的老北京,仍念念不忘喝豆汁儿。
炒肝儿 实为烩肥肠,并不需要"炒"。前人打油诗云:"稠浓汁里煮肥肠,交易公平论块尝,谚语流传猪八戒,一声过市炒肝香。"沿街叫卖的小贩则喊:"炒肝儿,香烂哪!"最早的炒肝儿是用猪心、肝、肺、肠煮制,不勾芡,当时流传这样一句俚语:"炒肝不勾芡--熬心熬肺。"现已改为勾芡,而免去了心、肺,只选用肝尖、肥肠。做法是将煮熟切好的肝片、猪肠倒入沸水锅中,下入酱油、蒜泥、高汤等,勾芡后烩制而成。汁水晶透,味道醇厚,与烧饼、包子同吃最佳。
羊头肉 又称白水羊头,旧时多由回民卖。其做法是将羊头入白水煮,加花椒、大料等佐料(不加酱油等有色调料),煮熟后捞出,剔下丰头肉,晾凉后切成大薄片,撒上五香细盐食用,脆嫩不膻。旧时的小贩,卖羊头肉的同时还带卖熟羊眼及羊蹄儿。
羊双肠 又称"霜肠"。做法是将洗净的羊肠内灌入羊血、羊脑,入锅中煮熟,再经卤汤煨煮。食时切段,加香菜、辣椒汁。小贩的吆喝声为:"肺叶儿呀--羊肚儿!"
奶酪 又称"醍醐"、"乳酪"、"羊酪"、"牛酥酪"。是用鲜牛、羊奶加白糖为主料制成的半凝固食品,呈冻子状,乳白滑腻,入口即化。据说这种食品是从北方游牧民族那里传来的,在北京"落户"已有几百年历史了。开始只作为夏日冷食出现于街头,后来则常年有出售。《都门纪略》中写道:"闲向街头啖一瓯,琼浆满饮润枯喉,觉来下咽如脂滑,寒沁心脾爽似秋。"赞美此品香甜、清凉、爽奶酪有很多种类。在酪里加上山楂,称山楂酪,呈红色;加进甜杏仁,称杏仁酪,色白如雪;也有放进各种瓜子仁的,称八宝酪。奶酪用碗盛着,放木桶中,用冰块镇着,甜酸凉爽。旧时卖奶酪的小贩还要带卖奶卷和酪干。久食奶酪的人说它:"饥者甘食,渴者甘饮,内以养寿,外以养神。"
酸梅汤 用酸梅(乌梅)或去核青杏加糖煮熟,晾凉后滤去渣子,调进玫瑰、木樨或桂花,放冰镇着。颜色呈淡黄(水晶蜜色)。旧时,每年立夏后,"冰镇梅汤"四个字的横幅象酒家的帘子一样在干鲜果店的门口迎风招展。卖酸梅汤的往往兼卖果子干,有的小贩口中还要唱道:"又解渴,又带凉,又加玫瑰又加糖,不信您就弄碗来尝。
苏造肉 是北京著名传统小吃。传说始于苏州民间,在清乾隆皇帝下江南时,被带回京,遂成为宫廷小吃。至于如何流传到京都民间,还有一段故事。过去皇帝上朝,百官要在天亮时去到宫里,腹中未免饥饿,时间一长,太监们就勾结几个小苏拉(宫中打杂役的)在隆宗门外摆几个摊子卖早点(有的说是在东华门外设摊),供上朝的老爷们吃。除了卖炒肝、杏仁茶、吊炉烧饼等小吃外,还有苏造肉。溥仪出宫后,苏造肉的制法则传到了什刹海--荷花市场的小摊上。其制法是把用调料煮好的猪肉、肝、肺、心、肠、肚、炸豆腐片、火烧切成一碗,用漏勺盛着,浸入苏造汤(热卤汤)中,反复烫几次,放入碗里,浇上热卤汤,趁热食用。
在饮料上,过去北京市民主要是喝茶(特别嗜好花茶),极贫困者喝白水。过去的旗人(指原属满汉八旗的人家),最讲喝茶,闲着没事儿就要到茶馆中坐着喝茶,边喝边聊,高兴了再唱上几句。《京都竹枝词》云:"小帽长衫着体新,纷纷街上步芳尘。闲来三五茶坊坐,半是曾登士版人。"注曰:"内城旗员于差使完后,便易便服,约朋友,茶馆闲谈,此风由来久矣。""汉族人很少涉足,多是八旗人士,虽官至三四品,亦厕身其间(茶馆),并提鸟笼,杂坐闲谈。"一般市民也酷爱喝茶。不分冬夏,早饭前定要喝几杯。老北京人认为,早晨不喝茶,不但一天没精神,而且连嘴也张不开。一般是用"水氽子"(直径大约10厘米的带把长铁筒)插放在火炉里烧水沏茶,也有上茶馆喝茶或自带茶叶到茶馆买开水冲茶喝的。
随着时代的发展,电冰箱等家用电器的普遍应用,近些年来,市民的饮料也丰富起来,除了喝茶外,咖啡、啤酒、香槟、汽水、可乐、各种果汁应有尽有。有客临门,任你选饮。冬季饮茶或咖啡更为惬意,在不少人家中,咖啡已代替了茶。
二、岁时食俗
北京市民一年之中,较重视的节日是元旦、春节、端午节和中秋节。
元旦近代由西方传来的节日,北京市民过此节没有固定的食俗,但因为此日要休息,一般家庭均要改善一下饮食。
春节 是汉族传统的年节,也是一年中最隆重的节日。旧俗临近年关,街头有卖鲤鱼的。一般殷实之家均买鱼养在缸中,待到春节时上供用,图个"年年有余(鱼)"、"吉庆有余"。
北京过春节同各地风俗相近:节前扫房、蒸馒头、做年菜等。旧时大户人家(有钱有势之家)讲究馒头蒸够吃到正月十五。这种馒头不能蒸破皮,蒸好后放在大缸里冻起来。杀猪后,猪头、猪尾煮熟上供用。年菜要准备足,初五以前不再做新食。
按旧俗,除夕晚,照皇历规定的时辰迎神、送神,迎福、禄、寿、喜四神到位,点香上供。《燕京岁时记》云:"每届除夕,列长案于中庭,供以百分。百分者,乃诸天神圣之全图也。百分之前,陈设蜜供一层,苹果、干果、馒头、素菜、年糕各一层,谓之'全供'。供上签以通草、八仙及石榴、元宝等,谓之'供佛花'。及接神时,将百分焚化接递烧香,至灯节而止,谓之'天地桌'。"此外,一般还供素煮饽饽(水饺)、馒头、炸豆腐、炸圪炸等,皆为素品,与市民多信佛有关。供祖宗则用荤品(例如猪肘子、猪头尾等)。
旧历正月初一要起五更,饮椒柏酒,煮食卅日夜里包好的饺子。信佛之家吃素水饺。有的人家在饺子里包小银毫或铜钱,以卜吉利,认为吃到者有福气。还有人用金银米(大米和小米)做年饭,里边掺有枣、栗、龙眼、柿饼等,以此上供,初五撤。有的家庭还要备一个"百事大吉盒儿",内装柿饼、荔枝、桂圆、栗子、熟枣等,供初一这天食用;还有一种小盒,内装驴头肉,称"嚼鬼"(俗称驴为鬼)。吃后相互拜年。
初二接财神,供水饺、公鸡、活鲤鱼(捆以红线,放长盘中)、猪头、羊肉等。还有个说法是"初一饺子,初二面(面条),初三盒子(馅饼)往家转。"初三以后吃什么就没有定规了。
立春日 称"打春",吃春饼(一种极薄的白面饼)。旧时大户人家还要买"盒子菜",内装熏肉、腊肉、酱肉、卤小肚、大肠、香肠、熏干、熏鸡等熟食。另配炒韭黄、炒肉丝、葱丝摊鸡蛋、炒豆芽菜、炒菠菜,用以卷春饼。买不起"盒子菜"者,则备蒜泥、甜面酱、摊鸡蛋、羊角葱之类,用春饼卷食,卷法似叠被窝。故俗语说:"立春了,炒盒菜,盖被窝。"即指此。是日,不论贫富,都讲吃生萝卜,谓之咬春,说是可以解春,除灾祛病。
元宵节 也称灯节,此日吃江米(即糯米)元宵(汤圆)。据说当年窃国大盗袁世凯当上总统,又爬上了皇帝的宝座,下令改民国五年为"洪宪"元年。当时北京过灯节,街头多有卖桂花元宵的。对此袁大犯忌讳,认为元宵是"袁消"的谐音,于是下令禁止叫"元宵"。大家只好改称"汤圆"。民间因而留下一首歌谣:"大总统,洪宪年,正月十五卖汤圆。。。。。。"是对袁世凯的讽刺。北京人还喜将元宵炸食。饭馆里为元宵节首先光临的顾客准备"报喜三元",伙计将刚刚炸好的元宵摞一大盘,端到顾客面前,不早不晚,刚放桌上,最上面的一个炸元宵即"噗、噗、噗"连响三声,从裂口处冒出三股白气,故叫"报喜三元",认为吃了它能瑞气呈祥。
端午节 要吃江米小枣粽子。粽子多四角形,用苇叶包成。旧时还要喝雄黄酒,吃黑色桑椹。认为吃了桑椹夏天就不会误食苍蝇了。富裕之家要吃"五毒饽饽"(印有蝎、蛇、虾蟆、蜈蚣、蝎虎印记的面饼),悬蒲插艾,渍蒲酒。