北派小说网

编者致读者（第1页）

编者致读者

我真希望，我们的朋友在他引人注目的最后几天里能给我们留下充分的笔迹，这样我们就可以挨个发表他的遗书，而不必用穿插叙述了。

我尽可能地走访那些有可能了解他的人，从他们那里收集确切的材料。他的故事很简单，各种说法大致相同，连几件小事都一致。只不过对几个当事人的思想和他们的判断，那是见仁见智了。

因此我们只好将我们经过反复努力所得到的情况原样叙述出来，叙述中穿插进死者的几封遗书，而且对于找到的每张字条，哪怕是最小的字条也都认真加以研究。但是，这些当事人都不是平庸之辈，所以哪怕只想揭示某件事的真正动机，都是相当困难的。

维特心里的恼怒和郁闷的根，不但越扎越深，而且盘根错节，渐渐占据了他的所有身心。他的和谐精神完全被破坏了，他内心的狂躁和激愤摧毁了他禀赋中固有的所有力量，导致了很坏的后果，最后让他筋疲力尽。为了摆脱这种状态，他苦苦挣扎，比他以前和各种弊端作斗争时还要胆怯。他心中的恐惧又耗去了他余下的精力、他活泼的天性和机敏，从此他整天陷入悲伤，越来越不幸，越来越不讲道理，因此就更不幸。至少阿尔伯特的朋友都是这样认为的，他们认为，那位纯洁而温顺的丈夫如今终于获得了渴望已久的幸福，并决心将这幸福永远保持下去，而维特对他却不能正确看待，他就像一个败家子，到晚年只有受苦的份了。他们说，阿尔伯特在短短时间里并没什么变化，他还是维特开始所认识、所赏识和尊敬的那个人。他爱绿蒂胜过一切，他以她为荣，希望别人也都说她是最好的女子。假如他希望避免出现任何猜疑，假如他不愿和别人分享这份珍贵的财富，哪怕只是一瞬，哪怕是以最纯洁的方式，难道我们会因此而怪他吗？他们说，每当维特在绿蒂那儿，阿尔伯特总是离开妻子的房间，这倒并不是因为对朋友的憎恶，而只是因为他感觉到，当他在场的时候，维特总是有些压抑。

绿蒂的父亲在家养病，只能在房里躺着，他派自己的马车来接她，她便坐车出城了。那个美丽的冬日里，因为刚下的那场初雪，大地一片银装。

第二天早晨维特也跟去了，他心想，如果阿尔伯特不去接她，他就送她回家。

晴朗的天气并不能让他阴郁的心情好起来，他的心头被一种麻木的沉重感压抑着，种种悲伤往事已深深刻在他的脑中，痛苦的思绪接踵而来，此外，他的心对任何事物都麻木了。

他永远对自己不满意，认为别人的境况更有问题，更糟，他认为，阿尔伯特夫妇间的美好关系已遭破坏，他不但责备自己，还对阿尔伯特暗怀不满。

他一路上都在想这个问题。“是呀，是呀，”他自言自语地说，并暗咬牙齿，“这就是亲切友好和富于同情心的关系，这就是稳定而持久的忠诚！这是厌烦和冷淡！哪一件无聊的事不比这位珍贵、可爱的妻子更能吸引他？他知道珍惜自己的幸福吗？知道给她以应有的尊重吗？他拥有了她，好极了，他拥有了她。——这我知道，我还知道，我已经习惯这样想了，他还会让我发疯的，他不会放过我的。他对我的友谊难道是真的吗？他不是把我对绿蒂的爱恋看作是对他权利的侵犯吗？把我对她的关心看作是对他的无声谴责吗？我知道，我也能感觉到，他不想看到我，他希望我离开，我在这里对他来说是个负担。”

他常常停下飞奔的步伐，他常常默然站立，似乎想要回去，可还是继续往前走，心里想着这些，嘴里唠唠叨叨，好像很不情愿地来到了猎庄。

他进来问起老人和绿蒂的情况，他发现一家人都很激动。最大的男孩告诉他，在瓦尔海姆发生了一件不幸的事，一个农民被打死了！——他对这件事并没在意。——他走进房间，发现绿蒂正在劝慰老人，因为老人要抱病到那里去，到出事地点去调查案情。凶手是谁还不知道，被害者是当天早晨在屋门口被人发现的，人们对此有各种猜测：被害人是一位寡妇的长工，而寡妇以前雇的那位长工又是满怀愤恨而离开的。

听了这些，维特心里猛地一震。——“完全可能！”他叫道，“我得马上过去，一刻也不能耽误。”他急匆匆地往瓦尔海姆奔去，往事历历在目，他毫不怀疑，这就是那个农民干的，他曾多次和他交谈过，并且还很喜欢他呢。死者停放在小酒店前面，去那里的路必须要从那两棵菩提树下经过。他到了那个以前很喜欢的小场地，不觉心中一震。邻居的孩子常常坐在上面玩耍的那条门槛已经溅满了血。爱情和忠诚，这人间最美好的感情如今变成了暴力和凶杀。粗壮的树木挂着严霜，已经片叶无存，隆起在公墓矮墙上的树篱，叶子都已凋零，从稀疏的空隙中可以看见被白雪覆盖的墓碑。

全村人都聚在酒店前面，当他快到哪里时，突然起了一阵喊声。一队武装人员正朝这儿走来，大家都在叫喊：凶手被抓来了！维特向那边望去，毫无疑问，是的，就是那个对寡妇迷恋的长工，不久前他默默忍着怒火，灰心丧气地四处游**时，维特还遇到过他。“你这不幸的人，都做了什么呀！”维特一边向他走去，一边喊。凶犯默然望着他，最后坦然地说：“谁都别想得到她，她也别想嫁人。”犯人被押进酒店，维特便匆匆离开了那里。

这件可怕的事对维特的触动很大，他完全乱了方寸。刹那间，他不再悲伤，不再压抑，也没有了要寻死的情绪，现在巨大的同情心正左右着他，让他产生一种莫名的欲望：一定要挽救这个年轻人！他认为这个农民太不幸了，他相信他即使是凶手也是无辜的。他想如果自己是这个农民，他也能说服别人对此深信不疑。他甚至希望为他辩护，生动的辩护词都要从嘴里蹦出来了。他急忙奔向猎庄，路上已不禁把要向法官陈述的话低声说出声来。

他走进房里，发现阿尔伯特在那里，一时间很扫兴。不过他立刻打起精神，激昂慷慨地向法官陈述了自己的看法。但是法官却一直摇头，虽然维特全力为青年农民辩护，而且根据事实讲得生动感人，**澎湃，可是法官仍不为所动，这一点倒可以理解。他甚至不让我们的好朋友把话说完，就激烈地反驳，并且责备他是在袒护凶手。法官对他说，如果按照他的意见去办，那么法律就不存在了，国家的安全也会彻底毁掉。他还说，这种事情农民青年必须负起最大的责任来，一切都必须依法办事，按应有的程序处理。

维特不甘心地恳求说，如果有人想帮助犯人逃跑，希望法官能行个方便！这个请求也遭到法官拒绝。这时，阿尔伯特终于说话了，他也站在老法官一边。维特孤立无援，法官还不断对他说：“不行，他没救了！”听了这话，维特悲伤地走了。

这话让维特有多沮丧，我们可以从一张字条上看出。这张字条是从他的文稿中找到的，肯定是当天写下的：“不幸的人呀，你没救了！我看得出，我们都完了。”

阿尔伯特最后当着法官的面所说的关于凶手的那些话，维特听了非常反感。他觉得阿尔伯特话中有话，是针对他的。经过反复思考，他机灵的头脑告诉自己法官和阿尔伯特两人是正确的，但是他认为如果他承认了，认输了，好像意味着放弃了自己内心深处的依托。

我们又找到了一张与此事有关的字条，依然是在他的文稿中。这张字条或许表明了他和阿尔伯特的所有关系：

“虽然我时刻对自己说：他是正派的好人，可有什么用呢，我的五脏六腑都碎了，让我如何公正！”

这天傍晚天气温暖，雪也逐渐融化了，所以绿蒂便和阿尔伯特步行回家。路上她左顾右盼，没有维特的陪伴，像少了什么一样。阿尔伯特便开始说他，谴责他，但同时也为他说了些公道话。说到维特不幸的**，他希望尽量别和他来往。“我希望这样做也是为了我们，”他说，“我求你，”他接着说，“想办法让他改变对你的态度，让他少来看你。别人都注意了，我知道人们都在说你的闲话呢。”绿蒂没说话，阿尔伯特也已经感觉到了她的沉默，至少从这时起他没有在她面前再提维特了，如果她提到，他也不说话，或者岔开话题。

维特为那个不幸的人所作的无用的努力，是最后的挣扎。这次努力的失败让他更深地陷入痛苦中，无事可做。特别是当他听到犯人矢口否认自己有罪，可能要求他出庭指证犯人时，他几乎气疯了。

在以往的公务生活中，他所碰到的种种不开心的遭遇，在公使馆里的愤怒，他遭到的各种失败，受到的各种屈辱，此时都在他心中上下翻腾。因为这些遭遇，他认为自己命中注定会一事无成，他认为自己的前途渺茫，甚至连应付日常事务也是一筹莫展。到头来他便完全靠自己奇怪的感情、想法和无休止的**所支配，始终和那位温柔的女子纠缠，不但打乱了她的平静，而且又没有意义的耗费自己的精力，逐渐走向悲剧。

我们在此插进他几封遗书，有关他的迷惘，他的**，他无休止的奋斗与追求，连同他对生活的厌倦，都可以在这些信件中找到证据。

十二月十二日

亲爱的威廉，我现在的处境和那些传说中被恶魔到处驱赶的不幸者一样。有时，我心神不宁，但既非恐惧，也非热望，而是一种不曾有过的内心的狂躁，它几乎要撕裂我的胸脯，扼紧我的咽喉！痛苦啊！痛苦啊！于是，我只能跑出去，在严冬的恐怖的黑夜中乱跑。

昨晚我又不得不外出。当时正好赶上融雪天气，我听到河水泛滥的声音，小溪涨满了，从瓦尔海姆往下流，我那可爱的山谷被淹没了！夜晚十一点后我跑出家门，看见一幅可怕的景象，洪流从山岩上翻腾而下，在月光下泛起了漩涡，穿过农田、原野、丛林和整个地区，在广阔的山谷中翻腾着，伴着呼啸狂风，形成汹涌的海洋！当月亮重新升起，我静静地躺在云端，看到眼前的洪水在它迷人而又恐怖的月光中汹涌翻滚，不禁打了个冷战，随后我便有了一种渴望！啊，我伸开双臂，站在深渊前喘着粗气，心想：跳下去吧！跳下去吧！要是我带着我所有的烦恼和痛苦，像奔腾的洪水一样冲下悬崖峭壁，那将多么痛快哟！唉，我却迈不开步子，没有要结束一切烦恼的勇气！——我的时间还没到，我感觉！威廉啊！我真想随那狂风一起去驱散乌云，去遏制激流，哪怕为此得付出我的生命！嗨，或许这样的幸福，也不是一个受禁锢的人所能得到的吧。

在这里，我和绿蒂曾兴致很高的散步，还曾在一棵柳树下休息。现在那里已被洪水吞没，而那棵柳树我几乎已经认不出。俯视那里，我那么伤心！威廉呀！我也想到她家的草地，猎庄周围的地方！我们的凉亭不知被激流毁成了什么样子！想到这些，往日的阳光照进了我的心灵，好似囚徒梦见了羊群、牧场和种种荣誉职位。我站立着！我不再责骂自己了，因为我有了死的勇气。我要是真的……我如今像个老太婆一样坐在这里，从篱笆上拣些柴禾，挨家去讨些面包，好让了无生趣的生活再苟延片刻，轻松一时。

十二月十四日

怎么了，我亲爱的朋友？我竟然怕起自己来了！我对她的爱难道不是最神圣、最纯洁、最无邪的吗？难道我心中曾经有过某些该受惩罚的欲望？——我不想保证……可如今这些梦！嗨，那些把内心的矛盾归咎于未知力量的人们，他们太正确啦！

这一夜——说这话时我的嘴唇都在颤抖——我拥抱了她，把她紧紧抱在我的胸前，无数次地亲吻她说着绵绵情话的嘴，我的目光完全沉迷在她那醉意迷蒙的双眸中！上帝啊，如今回忆起那令人销魂的梦境我还是很幸福，难道这也该受罚吗？绿蒂！绿蒂！——我完了！我八天来神昏意乱，不知所措，满含热泪。我好像怎么都不自在，又好像怎么都很自在。我无欲无求，也许我离开会更好。

这时，在上述情况下，辞世的决心在维特的心中越来越强烈。回到绿蒂身边，这一直是他最后的出路和希望。不过他告诫自己，不该操之过急，草率行事，必须怀着美好的信念和足够平静的决心，迈出这一步。

他的疑惑，他的矛盾，都能从下面的小纸条中反映出来。这张纸条是在他的信中发现的，没有日期，或许是写给威廉的信的开头：

她的存在，她的命运，她对我命运的同情，我已经干枯的眼中流出了最后的几滴泪水。

揭开帷幕，走到幕后去吧？一了百了！为何要犹豫不决，畏畏缩缩？因为不知道幕后是什么？因为会有去无回？还因为那些未知的事情，在我们灵魂的预感中都是黑暗和混乱的吧。

维特终于慢慢接近这个忧郁的念头，和它亲密起来，决心也越来越坚定，越来越不可改变。我们可以从下面他写给他朋友的这封语义双关的信中找到证明。

十二月二十日

谢谢你的友谊，威廉，谢谢你对那句话作了这样的理解。不错，你说得对，我离开她对我更好一些。可你让我回到你们身边的建议，并不完全和我的想法一样，至少我还想再走远一些，特别是因为还要冷一段时间，眼看路会好走一些。你想来接我，我很高兴，只是请再推迟两周，等接到我的下一封信再说吧。这很必要，不要摘不熟的果子。两周来发生了很多事情。请转告我母亲：希望她为自己的儿子祈祷。我带给她很多烦恼，请她原谅。我注定了要让那些我本该给他们带去欢乐的人们伤心了。再见了，我最好的朋友！老天保佑你！再见！

这段时间绿蒂的心情如何，她怎么想自己的丈夫，对她不幸的朋友又怎么看，我们都不便判断，尽管对她很了解，我们很快就能自己想象出，特别是一颗美丽的女性心灵，更能从她的角度体会出她的情感。