二丫头想不太起来那天的情景了,她只记得她奶满脸笑容地接过一个厚厚的牛皮纸信封,那个满脸胡楂的老男人还隔着门上的玻璃和她挥了挥手,转头和她奶承诺等孩子生下来就接娘俩去乡里。她认得那个老男人,是二龙的爸爸。
老金走了后,村里人的态度有了一百八十度大转弯。何老五带着村里人把她家的门槛都要踏破了。李婶更是天天都来,鸡蛋鸭蛋不要钱似的往她家里送,还说连产婆都给找好了,就是当年接生了二丫头的麻姑。
李婶的话就像二丫头复读机里不断重复的句子,每天都响在耳边:
“老太太呀,你这是美梦成真了!”
“老太太呀,二丫头这是好福气呀!”
“老太太呀,二丫头这肚子可越来越大了!”
“老太太呀,二丫头这肚子扁,瞅着咋像个女娃呢?”
“老太太呀,女孩儿也行,就是别随了孩儿他爸也是个哑巴就行。”
高考前倒数的日子正赶上二丫头怀孕的后期。她每天都过得很辛苦,那个夏天,村里的太阳好像比城里的太阳烫上好几倍,每天都炙烤着二丫头,把她无法参加高考的心情一点点烤化,化成一摊不成形状的稀泥,淌进村头的臭水沟里。而比太阳更毒的,是人们嘴皮子里泛白的唾沫,一点点把她淹没。
她听过麻姑和奶奶打唠,麻姑说自己当了多少年的接生婆,眼睛毒得很,当年二丫头她妈愣是不信,非要去省城照那什么B超,结果真就和大家猜的一样,怀的是个赔钱货。哎哟,你说她要当时把孩子打了,再怀个大胖小子,还能有后来这些事儿吗?不过啊,头上三尺有神仙,啥人有啥福,你这老太太啊,因祸得福喽,等二丫头的孩子生下来,你也可以跟着去乡里享福……
肚子里的小人儿还嘴似的开始踢自己了,二丫头越发想念妈妈了。
她闭上眼睛,在幽暗的记忆中寻找妈妈的模样;她也时常照镜子,因为大家都说,她和妈妈很像……她决定把孩子生下来,就像当初妈妈生下她。但不一样的是,她绝不会像妈妈那样抛弃自己的孩子。她会带着孩子离开这里,不是去乡里,也不是去找二龙,而是去一个没有人认识她的地方重新开始。
对,还是去省城,目的地一样,只是这一次,她不再是单枪匹马。
太阳爬到天空的最高处,奶奶弓着背在院子里剁菜喂鸡,侧躺在炕上的二丫头用胳膊肘撑着,艰难地翻了个身。炕上的木柜门突然弹开,二丫头瞥见,在棉被的最底下,掖着那个厚厚的牛皮纸信封。
小翠儿
一九九八年,刚开学。
周末,室友叫小翠儿一起到图书馆占座,可小翠儿说自己要去看电影。室友们都围到小翠儿的下铺边起哄,大胆揣测到底是谁拍响了小翠儿的巴掌。
小翠儿红着脸轰开众人,说就是去看个电影。
不一会儿,寝室楼下停着的一辆进口轿车,接走了打扮精致的小翠儿。开车的不是别人,正是刚子。
刚子念完初中就辍学了,在老金身边的这几年,也和不少女人处过,但和小翠儿这种女大学生出去,还是破天荒头一回。小翠儿长得清秀,又是何老五的闺女,所以第一次见面的时候,刚子很收敛。虽然说区区一个何老五自己并非惹不起,但他不想给老金惹麻烦。
小翠儿第一次打电话找他的时候,是这学期刚开学的时候。刚子自己也很吃惊,小翠儿居然要约他去街上逛逛,用的理由是自己光顾着念书,从来没好好逛逛省城。
借着香港回归的热乎劲儿,最近很多电影院开始放映港片。正好,老金给了他几张电影院的招待券。刚子觉得,不如就去看电影吧,和大学生约会,是该去点文雅的地方。
刚子想看《古惑仔》,可小翠儿想看《倩女幽魂》,刚子说他怕鬼,小翠儿笑了笑,捋了捋自己的麻花辫,点点头说那去见识一下黑社会吧。散场出来,小翠儿说自己不太喜欢那样打打杀杀的生活,可刚子却满眼的兴奋与崇拜。后来,他俩又去甘露饺子馆吃了顿饺子,然后刚子才送小翠儿回寝室。
可小翠儿心里一直有一个蚊子包,不痛不痒却一直不消。这蚊子包,便是二丫头。她总觉得,二丫头肚子里的孩子,和刚子有关,可她一个大姑娘,又不好直接问出口。
于是,她给刚子去了个电话。
电话里,小翠儿得知了事情的真相—二丫头肚子里的孩子不是他的,不是金乡长的,也不是金乡长儿子的,至于到底是谁的,刚子没有细说,小翠儿也没再细问。
她想要的答案没那么多,只要这孩子和刚子没有瓜葛,自己便心满意足了。
就这样,小翠儿怀揣着初恋的甜蜜,回了村里过国庆节。
“不行!我说不行就是不行!”何老五绷直了脖子,提高了音调,自打媳妇死了,他还是第一次和小翠儿发这么大的火。
“我已经大了,我的事儿不用你管。我的东西,你也别乱动。”小翠儿夺过何老五手上的电影票根和信,一股脑儿地塞回书包的夹层里。
“我不管你谁管你?你这是往火坑里跳你知不知道?”
“我觉得刚子挺好的,见过世面,说话也幽默,就因为他是个司机,没有文凭,你就戴着有色眼镜看他吗?”
“他要只是个司机就好了,我告诉你,趁早和他断了,别说我没……”
何老五的话还没说完,小翠儿就摔门回了屋。他气得满脸通红,感觉怒火直冲天灵盖。他太清楚刚子是啥样的人了,也知道他背后的老金是什么人。光是村里二丫头怀孕的事儿,每每想起来,就让他觉得不寒而栗。所以,就算是拼了老命,也得让闺女和刚子一刀两断。
幸好,他发现得及时,他俩也就出去看了电影,通了几封信,只要现在断了,一切就都还来得及。
第二天,何老五起早在大集上给小翠儿买了她爱吃的酸菜馅儿包子和渣子粥,可等他回来,小翠儿已经背着书包走了。
何老五怎么也没想到,父女俩再见面,是学期结束的时候。
那天下了雪,何老五开着自己的小车去接小翠儿,路上滑,何老五足足开了四个点才到。