北派小说网

第五十章（第1页）

第五十章

天刚蒙蒙亮，我就离开了。沿着车道开车出来时，后视镜里那些婴儿、天使和病态女人的石雕缓缓地向后退去，离我越来越远。知道了昨晚妈妈告诉我的那些事，以及爸爸的所作所为，或者更确切地说是毫无作为之后，我不确定自己是否有勇气面对他们。

当明白了一切以后，一种麻木感瞬间袭来。“我一直以为是我，”昨晚我这么对妈妈说，母亲歪着头好像听不懂我在说什么，“我一直以为是我把她带到那里的。也许我在梦游，她一直跟着我，试着叫醒我，于是我……就对她做了一些事……”

然后我意识到一件事，我从没真正说出过这句话，至少没有直白地说过。我只是说我脑海里有一些关于那天晚上的记忆，一些不合常理的记忆碎片，比如地毯上的水、干净的睡衣，还有脖子上的污泥。我跟他们说我想知道发生了什么，究竟发生了什么。但他们只是隔着客厅互相瞥了一眼，好像害怕隐藏得很好的伪装被我卸下，然后发现他们深藏的秘密。

他们的秘密，不是我的。

“亲爱的，不是，”母亲摇着头，泪流满面地说道，“没有，你没有做错任何事。我根本不知道你会这么想。”

“我怎么会不这么想呢？”我大喊道，“无论去哪里，玛格丽特总是跟着我，而我又总在奇怪的地方醒来。我这么多年都在想，她的死是我的错！”

我瞥了一眼副驾驶座上那个厚厚的文件夹。那是昨晚我木然无语地和妈妈从楼上下来后，她递给我的，说里面的东西能帮我想明白一些事情。我没有勇气打开它，至少现在还没有。我开着车，身体就像进入了自动驾驶模式，一刻不停地前行着。我甚至不知道整件事情究竟是谁的责任，我到底应该怪谁？把玛格丽特从睡梦中摇醒的是我的母亲。一手拉着她，一手拉着我，睁着空洞无神的双眼带着我们走在黑暗中的，是我的亲生母亲。是她勾着手指召唤她下水，跟她保证不会有事，保证我们很快就能得到解脱和快乐了；是她用手把她摁在水下，任凭她挣扎直到失去力气，之后又把手伸向我。

我脖子上那三道带着污泥的指印，仿佛是她最后一次试探我是否有心跳而留下的痕迹，她在等我的心跳慢慢消失。

是她的手，但又不是她。我知道不是。

我想知道对我爸爸来说，那到底是种什么感觉。半夜伸展胳膊却发现**只剩下他一个人，于是他坐了起来，在一片黑暗之中努力睁开眼睛想搞清楚发生了什么，然后直觉告诉他，出事了。于是他立刻披上睡袍跑进厨房，以为她会在那儿捣鼓炉子上的什么东西，或者像有时睡不着那样在走廊里来回溜达。然后又跑去外面，他以为会看到她赤着脚站在沼泽边，像她之前一样，进屋后踩得地毯上满是带泥的脚印，再光着脚到我们的房间来看看熟睡的我们，走来走去的，弄得地板嘎吱作响。

但当他出去之后，便很快意识到发生了什么。

发生了在他的漠视和放任下必然会发生的。

在明亮的春潮月光下，他看到了我们三个人的身影。我们中的两个是站着的，第三个，也是最小的那个，脸朝下，像块木头一样在水面漂浮着。

我向波弗特国家公墓驶去，在太阳跃出地平线时停好了车。空气中浮动着清晨的雾气，还有每座坟墓前摆放的鲜花香气。我在墓碑中穿行，尽管在玛格丽特下葬那天之后我一直没来过，但我永远不会忘记她在哪里。很快，我来到她的墓碑前，俯身跪在草地上，潮湿的露水从牛仔裤的膝盖处渗了进来。

我凝视着她的墓碑，一块洁白无瑕的大理石上刻着她的名字、生日，还有忌日。

玛格丽特·伊夫林·瑞德

1993。05。04—1999。07。17

她的旁边是另一个墓碑，几乎一模一样。

埃洛伊丝·安娜贝尔·瑞德

1999。04。27—1999。04。27

两个人的生命都短暂得可怜。

我深吸了口气，身体后倾蹲在地上，硬生生把眼泪憋了回去。现在一切都说得通了，玛格丽特曾经问过我关于脚印的事，当时她的头歪向一边问：

“是因为之前发生的那件事吗？”

失去埃莉之后，我就开始梦游。这件事情带给我的创伤，触发了我内心某种自己永远也无法理解的东西。

但玛格丽特能理解。不知道为什么，但她能。

“我们不该谈论那件事的。”

因为我们不会谈论那件事。我们从不谈论任何事，即使到了今天，我的父母也在保守秘密、保持缄默，在闭口不言和令人感到不快的交谈间，他们毫不犹豫地选择了前者。他们从没跟我们提过这件事，甚至没有解释一下究竟发生了什么。他们剥夺了我们知情和悲伤的权利，只是简简单单地关上了埃莉房间的门，便想假装没事发生过一样，继续生活，然后等我的记忆把她从脑海里彻底抹去。

我想起玛格丽特去世后的那个早晨，或者说从那天之后的每一天，妈妈都无法说服自己面对我。然后某一天，家里来了一个男人，和她聊了聊，帮她把心里的痛苦通过哭释放出来。我想起爸爸抱着梅森，她呆呆地站在一旁，然后走开的样子，就像她觉得自己不配靠近梅森。

昨天晚上，在我们准备晚餐的时候，妈妈对我说：“你知道我爱你，你知道的，对吧？”

我的母亲从未恨过我，或者责怪过我。她恨的，是她自己。她亲手杀了自己的女儿玛格丽特，也差点儿杀了我。因为这个原因，她不愿再靠近我，觉得自己不配被我叫作妈妈。

我应该感谢爸爸的及时出现，他冲进水里把玛格丽特抱在怀里，并且在母亲溺死我之前护在我前面；感谢他帮我擦洗干净、换好衣服，把我带回卧室，就像之前每次晚上他发现我在房子里四处游**时那样；感谢他在那个早晨，一字一句地教我应该怎么跟警察说。

感谢他辞掉了自己的工作，给妈妈找了心理医生，虽然不是光明正大的。

而是偷偷摸摸的，无人知晓的。

毕竟，那足以毁掉他。如果妈妈做的那件事被人知道了，他和父辈们所有的努力将瞬间化为乌有。瑞德这个名字再也不会作为高贵优雅的象征，被人们牢牢铭记了，相反，它将像这栋房子一样，成为死亡的代名词。

我回忆起那天早上，蒙哥马利警长几乎没怎么为难我，好像他原本就只需要我背上几句准备好的台词便够了。然后，他和爸爸在门廊的台阶上靠在一起，窃窃私语地编造出一个完美的故事：玛格丽特死于一场悲惨的事故，一个夏日常见的溺水意外，为意外死亡数据新添上一笔。警长内心深处肯定知道这不是真的，但他还是说服自己相信了。因为这个故事是他所希望的，也是更容易被人接受的。爸爸点头，然后抽泣。于是，一个新故事被创造出来，掩盖了原本的、真实的故事，成为一个所有人都更好消化的故事。然后他便一直坚守着这个秘密和谎言，不是为了保护我，而是在保护妈妈，保护他自己。

保护我们每一个人。