北派小说网

第四十九章（第1页）

第四十九章

“你干了什么？”我小声问，妈妈口中呼之欲出的真相让我浑身的血液都凝固了，“妈妈，你干了什么？”

我听到自己的心跳声，就像捏着鼻子跳入深水中。我看着她紧紧抱着自己，纤长的手指深深地抠着手臂上的皮肤，瞬间想起和玛格丽特在一起的最后一个晚上。那天晚上很热，特别热，我们躺在**，身体被汗水黏在了一起。我想起她在浴缸里发牢骚地问“空调还有多久才能修好啊”，一旁的妈妈用手指划着浴缸里冰凉的水面，划过的地方立刻泛起一道微小的涟漪，就像藏匿在水面下的鲨鱼，只能隐隐看到背鳍经过时留下的痕迹。

“要不了多久，很快就会凉快的。”

“明早之前吗？”

然后妈妈的脸上又出现了那个既悲伤又无奈的笑容，仿佛有人在她崩溃的临界点上狠狠踩了一脚，并且对方知道，这会刺激她去做一些错误的、可怕的事。

“当然了，明早之前。”

我在房间的这头盯着对面的妈妈，脑海里杂乱无章的线团终于理出了一些头绪。她哽咽了一下，下唇颤抖着，月光透过窗户照在她的脸上，这个画面释放了我内心深处的另一段记忆。又是那个梦，那个在玛格丽特死后几个月里不断重复着的梦。但那实际上可能根本不是梦，而是一段支离破碎的、模糊不清的记忆，就像破碎镜子里的倒影。每当我躺在**翻来覆去、难以入眠时，那些记忆的碎片就会反射在我的脑海里。

毕竟哈里斯医生曾经告诉过我，梦游的人有时是能记起梦游时发生的事情的。“就像回忆自己做过的梦一样。”

在那个梦里，玛格丽特和我徘徊在房间的外面，月光在我们的睡衣上投下清冷的光。我们手拉手站在水边，玛格丽特扭过头来看着我，好像在征求我的同意。以前，那个梦总定格在这里，仿佛按下了暂停键，可现在，画面生动了起来。玛格丽特慢慢地向前迈了一小步，激起的涟漪涌向了面前的妈妈，水花拍打着她的小腿。妈妈朝我们张开了双臂，她的白色睡袍湿答答地贴在身上。

妈妈的嘴角挂着淡淡的微笑，阴郁无神的双眼里满是泪水。

“为什么？”我想起玛格丽特向前走去，而自己却停在原地观望，虽然是无意识的状态，但玛格丽特是如此信任我，我却眼睁睁地看着她越走越远，“你为什么那么做？为什么是玛格丽特？”

“不光是玛格丽特，”妈妈摇着头说，“是我们，所有人。”

“我不明白……”

突然，一段回忆闯入我的脑海：厨房里，妈妈用手捧着玛格丽特的脸颊，仔细地端详着我们，仿佛我们不是真实存在的。

“我希望你们永远都是妈妈的小宝贝。”

“我还试过一次，”妈妈又向我靠近了一步，接着说，“我把煤气开了一夜，希望那种方式能快一点。我甚至觉得自己做了件正确的事情，我们一家人一起睡着，再一起醒来。我们所有人，一觉睡醒就到了另外一个地方，然后一切就都好起来了。”

她安静地看着远处，回忆着。

“但一氧化碳扩散之前房子就着火了。”

我记得自己被叫醒后站在前院，眨着惺忪的双眼，看着火舌舔舐着房子；记得爸爸攥紧我的手带我回到房间后，大火的余温蒸得我的皮肤发烫。

“他知道。”我说。这不是一个疑问句，而是一个陈述句，因为一瞬间，所有的事情都变得清晰起来，“爸爸知道。”

“我不怪他。那时候人的想法不一样，不喜欢讨论这些事情。”

妈妈找爸爸聊过这些，但是他不以为然。她失去了一个孩子，她抱着死去的孩子，轻声唱歌给她听，以为那个孩子能听到自己温柔的歌声。但日复一日，他还是留她一人脆弱无助地面对一切。

“也许我们应该寻求一些帮助，”妈妈绝望的声音从门缝下传了出来，“如果有人能帮帮我的话……”

紧接着，爸爸强硬地回答道：“不需要。”

“你可以的。”我的眼睛望着黑暗中妈妈的眼睛说，几秒钟前的恐惧很快被一种新的、不一样的感觉替代，“你可以怪他，妈妈。你向他寻求过帮助，你甚至把我们的房子都点着了，但他什么都没做。他根本就不在意你说的那些话。”

她摇了摇头，眼睛看着地板，似乎依然对自己做过的事感到羞愧。把责任推到一个母亲的身上总是那么容易。

一个坏妈妈，一个不称职的妈妈。

“他一直安慰我说那是个意外，我不是故意的。”妈妈说。

“一个意外。”我重复了一遍这个词，想起爸爸在玛格丽特出事后也在不断重复这个词，就像他想要给自己洗脑一样。

“他不愿意相信事情会糟糕到那个地步，”她继续说道，“亲爱的，这对他来说也很不容易。他是国会议员，伊莎贝拉，整个家族都是……他们的声誉太重要了，他很担心这些事会给家族声誉带来威胁。”

我不知道该怎么消化这些，不知道该怎么看待这个问题，我的爸爸把他的工作、声誉看得比家人的安全还重要。但与此同时，这并不能让我感到惊讶，一点都不。我们的生活就是在作秀，玛格丽特和我总是穿着配套的衣服，家里那些昂贵的家具也都是成套的。巨大的房子、修剪整齐的草坪，还有陌生人透过大门盯着我们看的样子，就仿佛我们也是房子里的陈列品，任人参观院子里的孩子、花园里的母亲。好像我们的存在仅仅是为了供人消遣，我们扮演的角色只是为了满足他们的好奇心。

我们的生活就像一幅画，完美到失真。

“太难了。他永远都在忙工作，留我一个人照顾你们，所以我总是胡思乱想。”

这话让我记起妈妈给我讲过的那些故事，那种脖子后的异样感，皮肤的刺痛感，以及被监视的感觉。这些故事存在的意义，就是为了合理解释她脑袋里的那些疯狂念头都是别人在给她传递的信息而已，那些可怕的事情都是别人指使她做的，并非她自愿的。

我突然想起了和梅森在一起的许多时刻，我的思绪经常游离在作为一个母亲永远不该踏足的阴暗角落。那些无眠的深夜，撕心裂肺的尖叫常常使我萌生难以遏制的冲动，想要不计后果地结束这一切；那些卑鄙的念头会在黑夜的掩护下钻进我的潜意识，我也会任由这些念头蚕食我的理智，就像偷偷溜进食品储藏室，用一种近乎疯狂的进食方式狼吞虎咽地吃到想吐。

然后，恐惧就像缓慢注射的针剂一样在我的体内扩散。我会强迫自己放下他，慢慢离开他的房间，说服自己，刚刚发生的那些是正常的，那些臆想也是正常的，不是吗？但谁能知道那算不算正常？谁知道除了臆想之外，我还会不会做什么危险的事情？

假如会……我该如何阻止这种可能性的发生？