北派小说网

第八章（第1页）

第八章

回?忆

我们蹑手蹑脚地走下楼梯，玛格丽特每一步都走得很小心。左脚，再右脚，然后左脚，然后再右脚。我拉着她的手，陪着她一步步慢慢地往下走。

不论去哪里，只要是和玛格丽特一起，都快不了。毕竟她个子很小，而我们家又很大。三层楼高的房子里，每一层都是环绕式的走廊。按理说，那时候的我应该知道大和小只是一个相对概念，但我确实没法分辨我们家算不算大，因为那是我唯一生活过，也是唯一知道的地方。也许别人家的房子也这么大，大到不管玩多少次捉迷藏，我都能发现新的藏身之处；也许他们的房子也这么老旧，木头会发出可怕的嘎吱声，那种声音对我来说就像家人一样，虽然令人害怕，但很熟悉。

不过我并不认为所有人的房子都是这样的，因为路过我们家的人总会忍不住多看两眼。他们脖子上挂着相机，抓着铁栅栏，想要从缝隙里一窥房子的全貌。我经常在房间里看着这些路人，他们会阅读砖柱上早已风化了的铜牌，铜牌上写着我们家房子的背景介绍。那个介绍我读过很多遍，熟悉得都能背下来了。我大声背诵的样子，就像在引导并不存在的游客参观画廊展览。我永远不会忘记第一次看到铜牌时，我的手指在冰冷的金属上移动，就像在看盲文。

“海沃思府建于一八四〇年，废弃于几年后的大淘……桃……”

“逃亡，”爸爸笑着说，“大逃亡。”

“大逃亡。”

我以前从来没有听过“逃亡”这个词，但我很喜欢。在认字的过程中，我学着欣赏每一个字，我喜欢它们的与众不同，如同人的指纹，独一无二。有些字读起来，会让牙齿嘶嘶作响；有些则像顺滑的油，从嘴唇上滚落；还有一些顶着上颚，发出啪啦的响声，像嘴里嚼着口香糖。

每个生字都能带给我一种新的体验，新的发音，新的感觉。每一种组合都是一个新的故事，新的世界，等着我去探索。

我接着往下念：“在……什么什么……进行翻修后，海沃思府被联邦士兵改造成了医院。”

我用求助的眼神看了一眼爸爸。

“重建时期（RestruEra）。”

“重建时期。”

那天过后，我对这栋房子产生了一种别样的感情。这里不仅仅是我的家，从某种意义上来说，这里属于每个人，但又不属于任何人。就像妈妈送给妹妹的圣诞节礼物，一栋一模一样的、有柱子的玩具屋，我、我的家人，也只是一个个玩具娃娃，被一只无形的手从一个房间带到另一个房间，表演着一幕幕名为“人生”的戏。

我想起那些游客窥探的眼睛，脑海中浮现出他们用手指紧紧抓住我们的身体，操控着我们的四肢，让我们像木偶一样机械舞蹈的画面。

我还试着在脑海中想象这样的画面：一楼那些放钢琴和毛绒沙发的地方，曾经躺满了仰卧在担架上、头缠纱布、浑身是血的男人。我以前问过妈妈，这些受伤的士兵中有没有死掉的，有的话，他们会被埋在哪里？她只是耸耸肩，告诉我应该有，然后抬头看向自家后院，眼神空洞阴郁。现在，一楼是我们最重要的活动区域，那里有门厅、厨房、客厅、储藏室、餐厅，以及爸爸的办公室—一个禁止我们随便进入的地方。我和妹妹住在中间那一层，这层有一条长长的走廊，走廊两边有很多间卧室，但大多数都空着。第三层是妈妈的工作室，那是一个巨大的开放式房间，有落地窗和通向露台的法式拱门。她的房间里摆着画架，一张沾满颜料的旧木桌，画笔浸在浑浊的水中，在墙边一字排开。那是我最喜欢的房间，因为那里的风景很美。

有时吃过晚饭后，我会和妹妹一起去三楼，裹着毯子蜷缩在阳台的地板上看日落，咸咸的微风会调皮地落在我们的皮肤上，黏着不肯走。

“我想吃法式吐司，可以吗？”

我们刚走下楼，玛格丽特就迫不及待地伸出小手，蹦蹦跳跳地跑进了厨房。她四肢瘦弱，皮肤晒得黝黑，就像一头突然从森林里窜出的小鹿。

“我不会做法式吐司。”我跟在她身后走进了厨房，“不然我们吃煎蛋卷吧。”

“我吃够煎蛋卷了。”说着，她拉出一把椅子爬了上去，双腿蜷起来抱在胸前，手里提着爸爸上次出差给她带回来的玩具娃娃。她走到哪里都带着这个娃娃，娃娃则永远睁着那双陶瓷眼睛，跟着我们在房子里转来转去。

“我要放点奶酪。”说着，我打开冰箱，取出一堆东西堆在备餐台上：一盒棕色的鸡蛋、切达芝士碎、牛奶和小香葱。我把鸡蛋打到碗里，开始用叉子搅拌，然后加入其他配料。玛格丽特抱着她的洋娃娃，在一旁哼着歌。

“嘘，小宝贝，不要说话。妈妈给你买只知更鸟。”

我点燃炉子，把搅拌好的鸡蛋和蔬菜倒在热锅里翻炒，平底锅发出嘶嘶的声音，厨房里飘散着盐和调料的香味。我忙着挥手赶走蒸汽，没有留意到从楼梯口慢慢靠近的脚步声。那脚步很轻，踩在地板上几乎没有什么声音。突然，一个声音加入了我们，那声音轻盈甜美得像发泡的牛奶。

“我的宝贝们。”

我转过头去，看见妈妈靠在厨房的门框上看着我们。她穿着一条白色睡裙，薄纱细密，像个天使。当她经过窗前，阳光洒在她的身上，我能看到她腿和臀部的曲线，以及轻微凸起的小腹。

“你们俩真的长大了呀。”说着，妈妈打开了窗户透气，然后大步走到桌前，坐在玛格丽特旁边。她双手托着腮，一头浓密的棕色卷发从肩上层层叠叠地垂下来，我看到她睡裙袖口上残留的颜料：宝蓝色、翡翠绿和血红色，像是彩虹色的胎记，一直留在那里。“我希望你们永远都是妈妈的小宝贝。”

她用手揉捏着玛格丽特的小脸蛋，然后微笑着，用一种不可置信的眼神看着我们，仿佛不敢相信我们是真实存在的。

“你给她起名字了吗？”她指着玛格丽特的娃娃问，手指心不在焉地拨弄着自己的头发。

“埃莉，”玛格丽特歪着脑袋说，“埃洛伊丝的昵称。”

妈妈安安静静地听着，指尖停留在发梢，整个人仿佛静止了。

“埃洛伊丝。”她重复了一遍这个名字。

玛格丽特笑着点了点头，又唱起了刚才那首童谣：“如果小鸟不唱歌了，妈妈会给你买一枚钻石戒指。”妈妈被她逗得大笑起来，笑声尖锐纤细，像破碎的玻璃。