北派小说网

第六章（第1页）

第六章

本离开后，房间里依然充斥着令人厌恶的味道。他那刺鼻的须后水、肥皂味的发胶，以及他过来时在车里吃的辣酱火鸡三明治。我在他的衣领上看到了红色辣酱的污渍。几年前，当他笨手笨脚地弄脏衣服时，我会白他一眼，再舔下手指头，在污渍上搓几下，然后故意把手指塞进嘴里逗他，好让他白天上班时想起我。

可如今物是人非了。现在的他冷冰冰的，我一看到他，就有一种用舌头舔硬币或者新鲜伤口的感觉，有一股血腥味，仿佛我的身体不想让我忘记他把我伤得有多深。当他用那双温柔的眼睛注视着我时，我也不会像以前那样，融化在他奶油般柔软甜蜜的眼神里了。

不仅如此，我还愈发漠然。

“失去孩子，是一对夫妻所能经历的最艰难的事情之一。”我第一次单独去哈里斯医生那里咨询的时候，他便这样告诉我。我不需要说什么，他都知道，也许他在那时就已经预见了我们的未来。“有些夫妻挺过来了，感情变得更加牢固。但大多数根本挺不过来。”

我本希望我们能成为那一小部分的夫妻，我真的那么想过，甚至没有奢望我们的感情能更加牢固，只要能挺过来就好。但这种情绪问题，没有任何说明书或参考步骤能够告诉你，要如何从悲痛中走出来，继续你的生活。本是个现实主义者，他总会向现实低头，然后逆流而上。

从梅森失踪的那天起，他每天都依靠数据和事实来评估梅森生还的可能性，最终，他选择了放弃。我们已经输了，是时候承认失败，放弃寻找，然后放过自己了。我知道这对他来说十分痛苦煎熬，我也知道他用尽了全力，才说服自己向前看，甚至需要更多的勇气，才能强迫自己停止徒劳无功的寻找。可我做不到，我还困在原地。从一开始，我就拖着他，让他和我一起沉溺在悲痛的苦海中。当他意识到自己无法同时拯救我们两个人的时候，他选择拯救自己。

我们最终也没能挺过来，成为走散了的大多数。

现在回想起来，我很好奇那些没能走下去的大多数夫妻，都坚持了多久。反正我们只坚持了六个月。

我和本不是传统的恋爱关系，所以当我们这段始于冲动与**的关系，以同样惊人的速度消失时，我并不应该感到奇怪。但不论怎样，我们在一起度过了七年的时间。整整七年。

这意味着很多。

我总是忍不住回想我们第一次见面时的场景。老实说，那种感觉就像是命运的安排，两个注定要在一起的人，相遇了。这让我想到了恒星：两颗恒星碰撞后会融为一体，变成一颗更大、更亮、更强的恒星。可那时候的我并不知道，如果两颗恒星相撞的速度过快，不仅无法变成一颗新的恒星，反而会一起爆炸，然后化为乌有。

大学毕业后的第三年，我搬到萨凡纳生活，住在一套几乎没有什么家具的单间公寓里，那里离我的新办公室只有几个街区远。不记得从什么时候开始，我决定成为《毅力》（TheGrit）杂志的一名专栏作家。那仿佛是一件顺理成章的事，就像医生和消防员，他们坚守着自己儿时的梦想，一直到成年。被梦想紧紧裹缚住的他们，甚至忘记留意人生还有没有其他可能性，还有什么机会在等着他们。

在我最美好的几段记忆里，有这样一幅画面：玛格丽特和我趴在父母房间里的一块铁锈红色的地毯上，细细的腿在空中摇来晃去。她一边翻看着光滑的书页，一边给我指她最喜欢的图片。她会很小声地跟我说：“给我讲个故事吧。”然后我就一字一句，大声地为她读图片旁边的文字。那是一本无论在机场还是杂货店里都很容易被人注意到的杂志，它有着厚厚的哑光封面和看起来很昂贵的纸张；是一本我父母这类人会买回家，用来装饰咖啡台的杂志。这本杂志完美地诠释了它的受众定位：成熟、富裕、有文化。

杂志的标题简洁得无可挑剔—《毅力：讲述南方的故事》。

十月底，上班的前一周，我搬了家。那时候的我觉得，这些南方城市在某些方面都有一些相似之处，比如都有巨大的橡树和西班牙苔藓，还有爬满了茉莉花的铁门，但它们似乎又都有一些不一样的地方，每座城市都有它的独特之处。萨凡纳让我想到了家乡，但只有美好的那部分，就像用弹簧刀割掉了黏黏的伤口，只留下了新鲜的皮肤组织，等待愈合。

我很喜欢这座城市，真的很喜欢，可有整整五天的时间，我一直独来独往。这里没有一张熟悉的面孔，也没人能陪我说句话，这让我感到无比孤独。所以那个周末，我决定打扮一下，出去走走。

记得当时，我双手插着兜，漫步在萨凡纳河边，一股刺鼻的烟味和墨西哥辣椒味突然冲进我的鼻腔。我快步走到一家露天酒吧，大口大口地喘起气来，然后在吧台点了一杯啤酒。

“自助餐，十五美元一位。”服务员过来招呼我，他身上有股海水和沼泽泥土的味道，还伴着啤酒发酵后的酸味，“我们还提供牡蛎刀和毛巾。”

我掏出钱包，递给他一张二十美元的钞票，服务员递给我一把蓝月牌牡蛎刀和一桶在煤炉上蒸熟的牡蛎。我一手拿着啤酒杯，一手拿着牡蛎刀和那桶牡蛎，刚一转身，就撞上了身后的那个人，手中的啤酒洒得到处都是。

“对不起。”我连忙道歉，手忙脚乱地阻止剩下的啤酒顺着手腕往下流。与此同时，我看到一些白色泡沫状的**，正从那个人的夹克上滴下来。“哎呀，实在不好意思，我没看到你。”

那个人低头看了看自己的夹克，用手套擦了一下，然后他转过头，目光落在我的脸上，接着他笑了起来，嘴角轻轻上扬，露出了洁白的牙齿。

“没关系，”他指着我手里的牡蛎刀说，“至少你没用那玩意儿戳我。”此时，我留意到那把牡蛎刀的刀刃正明晃晃地朝着他。“被一把牡蛎刀送走，可不怎么体面。”

我低头看着手里的牡蛎刀，又抬头看看他，一脸惊恐，如同拿着剪刀乱跑后被大人骂了一顿的小孩。

“我开玩笑的。”看到我的脸被吓得通红，他连忙说，然后咧着嘴冲我顽皮一笑，“你知道怎么用那个东西吗？”

“不知道。”我说谎了，但不知道自己为什么要说谎。我当然知道怎么用牡蛎刀，把刀尖塞进牡蛎的缝隙，然后转动刀柄，将其撬开。可面前这个男人太帅了，已经独自一人度过了一周的我，不想草草结束我们之间的对话，也不想就这样放他走，只留下我一个人。“你可以教教我吗？”

他带我找了张空桌子坐下，桌上放着一个倒过来的威士忌酒桶，桶中间有一个洞，用来扔牡蛎壳。他抓起一只牡蛎，把撬出的牡蛎肉放到一块苏打饼干上，然后递给我。