北派小说网

第9章（第4页）

但我很快就知道了，在这种写得津津有味、千变万化、错综复杂的书中，即便国家和城市各不相同。发生的事件各有不同，但说的是一个道理：好人走恶运、受恶人欺凌；恶人常比善人走运，聪明，但是最终总有一种琢磨不定的东西——打败了恶人，善人肯定得到最后的胜利。有关“爱情”的玩意儿，也叫人看了厌恶，全部的男男女女都用统一规定的语言谈情说爱；这不但叫人看了厌烦，并且引起朦胧的怀疑。

有时我看了前几页，就能推测到最后结局，并且故事线索一旦弄清楚，我就努力用自己的想象力来为书中人物安排位置。一放下书，我就研究起来，像做算术教科书上的练习题那样，并且越来越能猜中哪个主人公进人幸运的天国，哪一个坠入牢狱。

但在这一切前后，也能够朦胧地看到一种栩栩如生的，对我有重大意义的道理，能够看到另外一种生活的特点，另一种人际关系。我知道了在巴黎不论是赶马车的、做工的，还是当兵的，所有的“下等社会”的人，跟尼日尼、喀山、彼尔姆等地方通通不同：在那边，“下等社会”的人更能够大胆对老爷们讲话，对待他们的态度更是随便得多、自由得多。比如那边有一个兵士（但在我所认识的兵士之中，就没有一个能和他相提并论的，无论西多罗夫、轮船上那个维亚特兵士，还是叶尔莫欣），他比这些人更像一个人；在他身上，我能找到一种跟斯穆雷相似的东西，但又不像斯穆雷那样凶恶和粗鲁。就拿那边的一个店主来说，他也比我所认识的所有的店主都要好。就是书中的神父，也不是我所接触的那样；他们要亲切和蔼得多，对待别人更富有同情心。总而言之，照书上看来，外国的全部生活，比我所知道的要有意思得多、轻松得多，也要好得多。在外国，没有这么多野蛮的打架斗殴，没有像戏弄维亚特兵士那样野蛮地戏弄人，也没有老婆子那种粗暴的祷告。

尤其显著的是，书中即便也讲着一些恶徒、吝啬鬼、无赖汉，但是绝对没有我所熟悉的和时常见到的那种说不出的残酷，以及戏弄人的嗜好。书里的恶徒虽凶恶，但都凶恶得有道理；为什么他们这样凶恶，原因总是能找得到的。但是我所见的那些凶恶的行为，却都是毫无缘由、毫无意义的，并不是能够因此得到某些益处，仅仅是为了发泄，是一种兽性的欲求而已。

每看一本新书，我总要把其中描述的外国的生活与俄罗斯的生活对比起来，不同之处愈加明显，这使我产生了一种迷茫的沮丧，也是我开始疑虑这些角边邋遢、纸页发黄的念旧了的书的真实性。

这时候，我机缘巧合得到了龚古尔的一本名叫《桑加诺兄弟》的长篇小说，我用了一整夜的时间一口吻读完了。我感到奇怪，这里有一种我从未有过的或经历过的事物，于是我又把这平凡伤感的故事重新阅读了一遍。这本书里并没有错综复杂的场面，表面上看起来丝毫没什么趣味。开始几页就像圣贤传一般，枯燥乏味，用语准确，毫无一点儿夸张描写，引起我一种不愉快的惊奇感，但是用朴实精简的句子组织起来的文章，却牢牢地印在我心里了。马戏团两兄弟的悲剧，一步接着一步地发展开来，我的双手，由于看这本书的快乐而情不自禁地颤抖起来。念到那跌断了双腿的不幸的艺人爬到阁楼上去，而此时他的兄弟，正在这阁楼上偷偷摸摸地练习自己心爱的技巧，这个时候，我放声大哭起来。

我把这本好书还给裁缝太太的时候，要她再借些这样的书给我。

“为什么要这样的书呢？”她面带微笑反问道。

她这一笑反倒把我窘住了，我说不知道自己想要怎样的书。她说：“这是一本枯燥乏味的书，等一下，我拿一本更幽默的书给你”几天之后，她借了一本格林武德的《一个小流浪儿的真实故事》给我。这书的书名就有点刺痛我，但是看完第一页，我忽然在心中唤起了一阵狂喜，并且我一直面带笑容把全书念完，某些地方还反复念了两三遍。

原来即便在外国，有时也有过这这样艰难生活的少年。

哦，我的生活并不很坏，这就是说，不用消极失望。

格林武德给了我很大的勇气。在读完这本书以后，我很快又借到了一本叫《欧也妮?葛朗台》的书，这是一本真正的“正经书”了。

葛朗台老爷使我很轻易地联想起姥爷。很可惜，这书篇幅太短，但是叫人惊讶的是，它里边却隐藏着如此多的真实。

这是我生活中熟悉并让我厌恶的真实，这本书，却以一种全新的、没有恶意的、平和的笔调表达出来。从前我所看的书中的人物，除了龚古尔，都是些跟我的主人们一般用尖声细语责骂别人的人；那些书时常引发人们对坏人的同情，对好人的懊恼。他们即便伤了很多脑筋，用去很大的努力，但是到头来总满足不了自己的愿望。看到这种人，我总是有一点同情他。这是由于善良的人从第一页到最后一页，跟石柱子一样呆站着不动，即便全部的恶计，碰上这些石柱子都完结了，但石柱子却不能引起人们的同情。一道墙，不管它多么漂亮、坚固，但是当一个人要到这墙后边的苹果树上去摘苹果时，他就不会去用心欣赏这道墙了。所以我一直觉得最宝贵、最生动的东西，是隐藏在善行背后的……在龚古尔、格林武德、巴尔扎克等人的小说里面是没有善人、也没有恶人的，有的仅仅一些最最平凡、最最可爱的普通人，只有精力充沛得令人惊讶的人。他们是不容怀疑的，他们所说的和所做的，都是按照原样说的和做的，而不可能是另外一种模样。

这样，我知道了“好的正经书”，能使人得到多么大的乐趣，但是这种书我到哪儿去找呢？在这点上，裁缝太太不能给我很大的帮助。

“这是一本好书呀。”她拿了一本阿尔桑?古塞的《抱着玫瑰、黄金与赤血的两手》，或贝洛、保罗?德?科克、保罗?费瓦尔的长篇小说给我。但是我看它们的时候心情却十紧张。

她热爱马里耶特、维尔纳的小说，但是在我看来，这些都是枯燥乏味的东西；我也有点厌恶施皮尔哈根。但奥尔巴赫的短篇小说，却非常复合我的胃口；苏和雨果没多大魅力，比之他们，我对华特?司各特要看重得多。我所向往的，是巴尔扎克那使人心动的美妙愉悦的书。就是那位瓷人儿，也逐渐让我不喜欢了。

每次我去她那儿的时候；总是换一件整洁的衬衫，把头发梳理一下，尽可能穿戴得整齐一点，但是我很难达到这一点；但我总希望她能看到我干净的样子，说话会更和气些、友好些，不要在她那张永远是笑眯眯的干净的脸上现出呆板无神的笑容。但是她微笑着，用懒懒的甜美的声音向我发问：“看完了？喜爱吗？”

“不喜欢。”

她把纤细的眉毛微微向上一挑，盯着我，叹息着，依旧带着鼻音问：“这是为什么呀？”

“这种事在其他的书里早就见过了。”

“你说这种事，是什么事？”

“爱情……”

她皱了皱眉头，发出甜润的笑声说：“啊，但是没有一本小说不会描写爱情的呀？”

她摊开一只手坐在一把宽大的圈椅里，穿着毛皮便鞋的小脚轻轻摇动着，是不是地打一个呵欠，紧一紧身上那件浅蓝色长罩衫，伸出桃红色的手指头，敲敲膝上的书皮。

我想问她：

“你为什么还不搬走？那些军官不是依旧在给你写信，取笑你吗……”但是我没有勇气对她说这样的话，拿了一本写“爱情”的厚重的书，带着失望的神情走了。

院里的人，现在议论起这女人来愈发不堪入耳，讥讽得愈发恶毒了。我听了那些明显是胡编出来的肮秽话，心里很难受。我在背地里可怜她、替她担忧；但是一走到她身边，看见她锐利的眼光，猫儿般灵巧的身体和那张总是乐呵呵的脸，我对她的怜悯和担忧便都烟消云散了。

春天，她忽然不知道到什么地方去了。没过几天，她的丈夫也搬走了。

在那屋子空着还没有新房客搬进来的时候，我总是跑进去看看：只见光秃秃的墙上露出挂过画的四方形的痕迹，一些弯曲的钉子和钉过的伤痕。漆过的地板上，胡乱摆放着五彩缤纷的碎布头、纸片、破药盒、空香水瓶，一枚大铜饰针闪着光。

我心里很难过。我想再见一见那个娇小的裁缝太太，我要告知她，我是如此地感激她……