北派小说网

第19章（第1页）

第19章

冬天，市场上差不多没有活儿干了。我在主人家里，跟以前一般，做着各种杂活。这些杂活吞噬了白昼，只有晚间才能休息，我重新读一些对自己毫无趣味的《田地》杂志和《莫斯科报》上的小说给主人们听。到了夜里便读好书，学做诗。

有一日，女人们出去作通夜弥撒，主人身体不舒服留在家里，他向我发问：“彼什科夫，维克托笑你啦，说你在吟诗。这是真的吗？你读首听听。”

我不好拒绝，就读了几首；这些诗就像不大合主人的意，但他依旧这样说：“好好儿作吧，也许你能够成为普希金，读过普希金的书吗？”

“是家神鬼送丧，还是女妖精出嫁？”

在他那时代，人们还相信家神鬼，他自己当然不相信，仅仅说着玩的。“对啦，老弟，”他沉思地拉长声调。“你应该去求学，可惜太晚了。简直不知道你将来要怎样活下去……你那本子得隐藏好，要不然给女人们拿去笑话……老弟，女人挺喜欢这种东西——勾引心火……”从最近起，主人变成沉思冥想的人，时常小心地注视着四周，听到门铃都会吃了一惊。‘有时为一点儿小事冒火，向大伙儿发脾气，从家里跑出去，第二天晚上喝醉了回来……能够看出他的内心就像发生了什么事，使他很难过，但是除了他以外，没有人知道到底是为什么。如今，他没有信念，也没有欲望，仅仅很平静地生活。

周日，从午饭后到晚上九点，我到外边闲庭信步，傍晚时候，坐在驿站大街一家酒食店里。老板很胖，常在那儿流汗，非常热爱唱歌。这是差不多全部教堂里的唱歌人都知道的，他们聚集在他这里，他们唱歌，老板便请他们喝伏特加、啤酒，喝茶。那些唱歌的都是没有情趣的酒鬼，他们只因贪嘴才唱唱，唱的也都是教堂里的圣歌。有时候，店里来了虔诚的信教酒客，认为在酒食店唱圣歌不大稳妥，老板便把唱歌的叫进自己屋子里，因此我只能隔门听到歌声。但在酒食店里唱歌的，还有许许多多乡下佬和艺人。老板自己走遍全城去找唱歌人；赶集日乡下农民上城来，他打听了有会唱的，就请了来。

唱的人都是坐在柜台旁的伏特加桶前面，脑袋映在圆桶底上，就像套上一个圆框子。-

很会唱，时常唱出最好的歌曲的，是个瘦小的马具匠克列晓夫。他有一张像被咀嚼烂了刚吐出来一样脸，一小绺一小绺褐色头发，鼻子跟死人一般发光，小双眼睡意蒙咙地一动不动。他时常闭上双眼，后脑靠在桶底上，敞开胸膛，用沉静而豪放的盖过大家的男高音，很快地唱：

大地罩满了雾气，

道路迷蒙的时候……

他站起身来，把腰靠在柜台上，上半身向后仰着，面冲着房顶，热心地唱下去：

唉，我要往何处去呢？

我到何处去找康庄大路？

他的声音小而有力，像一条银丝穿过酒食店嘈杂而混乱的谈话声，那忧郁深沉的歌词和哀叹、呼喊震撼了全部的人。

连喝醉酒的也变得很庄重，默默地注视着眼前的桌面。每次我听到好的音乐，心底里就充满了一种强有力的感觉，它触动着我的心，使我的心就像要胀裂开来。

饭店像教堂一般静，唱歌的就就像是一个善良的神父，他并不说教，而是捧出整个的心，为全人类真诚地祈祷，为可怜的人类生活的忧郁深沉和苦难作祷告。一些胡须面孑L的人从四面八方望着他，兽形的脸上，儿童一样双眼若有所思地忽闪着；有时也有感慨的人，这证明着歌的力量。在这样的时候，我总是认为，这才是真正的生活；而平时，每一个人，都是过着虚伪的过于做作的生活。

在屋角处坐着面孔胖胖的小贩雷苏哈，她是一个**的、不要脸的堕落女子；她把脖子缩在肥胖的两肩之中间，啜泣着，眼泪水流出来，轻轻洗着无耻的双眼。离她不远把脸趴在桌子上的，是阴郁的男低声歌手米特罗波利斯基，一个潦倒助祭一样须发浓密的青年，醉脸大眼；他看着眼前的伏特加酒杯，拿在手里，正要送到嘴边去，立刻又重新在桌子上轻轻放下——不知为何不喝了。

酒店里的人都出了神，就像正在倾听早已遗忘的，但对他们来说非常亲切非常宝贵的声音。

克列晓夫唱完了，很谦卑地在椅子上坐下，老板递给他一杯酒，露出满意的微笑说：“真好！即便你是在唱，但更像在讲故事，你是名手，没有什么可说的。没有人会说其他的……”克列晓夫慢慢地把伏特加喝了，小心地咳嗽一下，轻轻地说：“谁都有嗓子，谁都会唱，但是要表现出歌曲之中的精神，就只有我才会。”

“嗨，不要夸口。”

“没有本领的人就不会夸口。”歌手依然那样平静，但是说得更起劲了。

“好大的口吻，克列晓夫。”老板气恼地感慨。

“我从不乱吹……”

屋角上的阴郁的男低声歌手叫道：

“你们怎会知道这个丑天使唱的歌，你们这些虫子，霉菌！”

他跟谁都处不来，跟谁都抬杠、闹别扭，因此，几乎每周日都被人痛打。唱歌的打他，会打人、想打人的都打他。

酒食店老板热爱克列晓夫的歌，但对于歌手本人，却很不热爱，见人就抱怨他，并且公开寻找机会侮辱这个马具匠，讥笑他。这件事，那些常到的客人和克列晓夫自己也都知道。

“是一名好歌手，不过有些骄傲，再****他才好。”他说。有几个客人表示同意：“不错，这年轻人很骄傲。”

“有什么值得骄傲的？嗓子由上帝赐予，并不是自己带来的。况且他的嗓子也没有任何了不起呀？”老板执拗地反复说着。

赞成的人附和他：“不错，主要的不是嗓子，而是才能。”