北派小说网

第8章（第3页）

“他们会欺负你呀！”

她开心地笑起来，接着问：

“你上过学没有？喜欢看书吗？”

“没有时间看书。”

“只要你喜欢，总能够找到时间的。好吧，谢谢你！”

她把握着的手指伸到我的面前，里边是一个银币。收下这个冰冷的东西，我觉得不好意思，但又不敢拒绝，临走时，就把它放在楼梯扶手的柱顶上。

从这个女人的身上，我得到一种崭新的深刻印象，就像清晨的曙光照耀在我的眼前。因此，有好几天时间，我都生活在快乐之中，想着那间宽敞的屋子，和住在这屋里的犹如天使一般的、身着天蓝色便服的裁缝的太太。她身边的一切，美得出奇，光彩夺目的金色的绒毡，铺在她的脚下；冬日的阳光射进银色的玻璃窗，依在她的身边取暖。

我想再看她一次。如果我跑去向她借书，会怎么样呢？

我这样做了，并且又见到她。她依旧坐在同一个地方，手里同样拿着书。但她的颊上，绑着一条棕红色头巾，一只眼有点肿。当她拿起一本黑色封面的书递给我时，嘴里含混地不知说了什么。我拿了书，烦闷地走了。书里有杂酚油和洋茴香水的气味。我用干净的内衣和纸把这书包裹着，藏在阁楼上，害怕被主人们拿去弄坏了。

主人家订了一份《田野》周刊。他们仅仅为了得到该刊的服装式样和赠阅的画刊，从不阅读文字，把画看完之后，就扔在卧室的橱柜顶上。直到年底，把它们装订打包再塞进床底下。那边还有三本《绘画论坛》。我用水冲洗寝室地板时，脏水都流进这些杂志底部。主人还订了一份《俄罗斯信使报》，晚上一面读，一面骂：“光写这些东西有什么用。真无聊……”周六到屋顶楼去晒衣服的时候，我想起了那本书，拿出来看，只见第一行写着这样一句话：“房屋也和人一般，各有自己的面貌。”这句话的真实性让我感到极其吃惊，于是我站在天窗边看起来，一直看到身体冻僵才罢休。等到晚上，主人们都作晚祷去了。我把书拿进厨房里，埋头瞧瞧秋天落叶一般的黄沉沉的旧书页。这些书页不费吹灰之力就把我带进了一种奇异的生活之中，接触到许多新名字和新关系，发觉了许多与我看透了的人完全不同的善良英雄和阴险恶汉。这本书是格拉维埃?德?蒙特潘的小说，跟他的所有长篇小说一样——很长，人物和事件非常多，描写着奇异的飞速变化的生活。这本小说写得非常简单明了，字里行间好似藏着一绺光，明白地照出了善事与恶事，使读的人即热爱又憎恨，聚精会神地关注着紧密纠缠在一块的人们的命运，并且使人通通遗忘了这发生的事件仅仅是纸上的玩意，马上焦急地想去帮助这个，阻止那个。斗争的起伏，让人把什么都忘掉了。读这一页时，沉浸在欢喜的感情之中；读下一页时，又满含伤痛的感情。

我看得出了神，猛然听到大门外拉铃的声音，一时还不能够知道这是谁在那儿拉，为什么？

蜡烛几乎快熄灭了，今天早晨自己才清除过的蜡盘，又只剩下蜡油了。我得每时每刻注意的长明灯的灯芯，也落进灯油里熄灭了。我在厨房里上蹿下跳，慌忙地消灭掉我的罪迹，把书塞进炉炕下的空隙里，重新点燃灯芯。保姆从起居室里蹦出来了：“你聋了吗？门铃响哪！”

我跑去开门。

“你贪睡了？”主人严厉地问。他的太太一面重脚重手地走上楼梯，一面埋怨我害她得了伤风。老婆子咒骂着，跑进厨房，瞧见了点过的蜡烛就开始盘问我干了什么。

我就像从高处跌下来一动也不能不动，呆站着不做声。我只担心，她会发觉那本书，但她仅仅骂着，说我会把房子烧掉。等主人夫妇俩一下来吃晚饭，老婆子立马向他们打报告：“你们瞧，一支蜡烛都点光了，连房子也会给烧掉的……”吃饭的时候，他们四个人凶巴巴地陈述我的各种有意无意的过失，齐声责骂我，甚至恐吓我，说我不得好死。

但是我清楚得很，他们说这种话没什么特别的意思，仅仅闲得无聊。让人不解的是，把他们同小说之中的人物对比一下，竟是那么虚无，那么好笑。

吃过晚饭，他们疲乏地步履蹒跚着睡觉去了。老婆子怨气冲天地惊动了上帝一番后，爬上炉炕进入梦乡。这时候我爬起来，从炉下空隙之中取出书，走到窗户边。夜色很好，月光照进窗户，但字体太小，毕竟瞧不分明。不过丢开不看也实在不忍。我从橱架上拿了一只铜锅来，用它把月光反射到书上来看，但是还不行，更暗了；于是我爬到墙角底下的凳子上站着，凑近圣像，借着长明灯的光读了起来。谁想看累了，趴在凳子上睡着了。我被老婆子的骂声和推搡惊醒。她拿过那册书，朝我肩头猛打。她打着赤脚，只穿了一件内衣，凶狠地摇晃着棕褐色的脑袋，愤怒得脸变得通红。维克托在**叫嚷道：“妈，你快别嚷啦！日子真没法过了……”

“糟了，书肯定会被她撕碎了。”我想。

喝早茶时，大家盘问我。主人严厉地问：“你从哪里弄来的书？”

女人们七嘴八舌地嚷着。维克托疑惑地把书页嗅嗅说：“有香水气味，真的……”他们听我说这本书是神父的之后，又把书重新看了看，诧异而气愤地说，神父也看小说？但是这总归让他们略微放心了些，即便主人对我大谈看书的危害，谈了好长时间，“就是他们那些读书人炸毁了铁路，想炸死……”主妇又愤怒又恐惧地对丈夫喊：“你发疯啦？你给他说什么呀？”

我把《蒙特潘》拿到兵士那儿去，把事情从头到尾都告诉他。西多罗夫把书接去，默默打开小箱子，拿出一条洁净的毛巾，包住小说，放进箱里，接着说：“别听他们胡说，你到这里来看好啦。我不会对别人说的。如果你来的时候我不在，钥匙在圣像后边挂着，你自己把箱子打开拿出来看吧……”主人们对待书的那种态度，立刻使得书在我眼中有了一种重要而神秘的地位。至于那些什么“读书人”炸坏了铁路、想暗杀谁，这种事我没有兴趣。我回忆起在忏悔时神父的质问和地下室里之中学生念的书，以及斯穆雷所说的“正经书”来；同时也想起了姥爷所讲的会使妖术的阴谋家的故事：“洪福齐天的皇帝亚历山大?巴夫雷奇执政的时候，贵族们被妖术和自由思想引诱了，那些奸党试图把全俄国人民出卖给罗马教皇。阿拉克切耶夫将军把他们当场捉住，不管他们的官职爵位，把他们通通送到西伯利亚流放去了。他们在那儿跟芋艿虫一样自生自灭……”我又想到“挂满星星的恩勃拉库伦”和“格尔瓦西”，还有那庄重和好笑的话：“愚蠢的人们呀，你想知道我们的事情，你们这样懦弱的眼睛，是看不清楚的！”

我感觉自己就像站在巨大的秘密之门的门口，并且跟一个疯子一样过日子，我心里只想早点把这本书念完。我担心它会在兵士那儿不见，或者别谁弄坏。那我怎么向裁缝的太太交待呢？

老婆子总是紧盯着我，不让我去勤务兵那边，骂我：“书迷！书不教人学好！你看那个热爱念书的女人，连自己上市场买个东西都做不到，只会跟那些军官调情，大白天把他们喊进自己屋子里，以为我不晓得。”

我真想大声同她争辩：“你胡说！她没有跟人调情……”

但是，我不敢替裁缝太太说好话，万一老婆子猜到那本书是她的要怎么办呢？

我发了好几天呆，神思恍惚，焦急忐忑不安，连觉也睡不着，担忧《蒙特潘》那本书的命运。有一天，裁缝家里的厨娘在院子里把我喊住：“把书换回来呀。”

中午饭过后，我趁主人们都午睡了，不好意思地、沮丧地跑到裁缝太太那儿去。

她和第一次一样招待了我，仅仅换了衣服——灰色的裙子，黑丝绒上衣，**的脖子上挂着一个绿松石的十字架。她犹如一只雌灰雀。

我告诉她：由于没有时间书还没有看完，主人们不让我看书。心里的委屈加上看见这位女子的欢喜，使我的眼里噙着泪水。

“呸，这些人多么无知。”她蹙了一蹙细长的眉毛，说，“你那个主人，还有一张挺有意思的面孔呢。不要难过，我有个想法，我写一封信给他吧。”

这话反倒让我吓了一跳。我向她解释，我对主人们说谎说那本书是从神父那借来的，没敢说是从她这儿借的。

“不，不要写信！”我恳求她，“他们会嘲笑您，会辱骂您。这院子里的人，没有人喜欢您。大家都笑您，说您是笨蛋，说您少一条肋骨……”我一口吻把这些话说完，之后，才发觉说得太多了，后悔说了使她难受的话——她紧咬着上唇，跟骑在马上一样，打了一下自己的胯部。我发窘了，低着头，恨不得找个地洞钻进去！

但是裁缝的太太朝椅子上一坐，爽朗地大笑，反复说：“哎哟，真无知……真无知！那可怎样办呢？”她专注地看着我，喃喃自语着，接着喘了两口吻，说：“你真是个奇怪的孩子，真是……”我照了照她身边的一面镜子，看到了一张高颧骨、宽鼻子的脸，脑门上一大块青痣，头发由于很久没有理，凌乱地支在头顶——这就是那个叫做“奇怪的孩子”吗？这个奇怪的孩子，同这位纤细的瓷人儿通通没一点儿相仿的地方。“那天我给你一点儿小钱，你怎么没有拿去？”

“我不要。”

她叹了口吻：

“唉，有什么法子呢？如果他们不允许你看书，你就到我这儿来，我给你书看。”梳妆台上放了三本书，我拿的是一本最厚的，我愁闷地瞅着书。裁缝太太把她那小小的桃红色的手递给我：“好，再见吧！”

我慎重地碰了碰她的手，急忙转身跑开了。

别人说她什么也不懂，这句话也许是对的。明明二十戈比的硬币，她还说是一点儿小钱，真是跟孩子一样不懂事。

但是我喜欢……