北派小说网

第一章（第2页）

“走吧，廖尼亚!”外祖母抓住我的肩膀，拉了拉我的手说。我从她手里挣脱了，因为我还不想离开。

“唉，你真是的，主啊!”我不知她是在埋怨我，还是在埋怨主。她低着头，长久地默默地站在那儿，墓穴已填平了，她还站在那儿，一动不动。

刮起风来，淅淅沥沥的雨停了。两个乡下人使劲用铁锹拍平地，拍得砰砰响。外祖母搀着我的手，领着我穿行在许多发黑的十字架之间，向远处的教堂走去。

“你为什么不哭呢?爸爸死了应该大哭一场才对!”当我们走出坟场的围墙时，她问我。

“我不想哭。”我说。

“噢，不想哭，那就用不着哭了。”她悄悄地说

很奇怪，我很少哭，即使哭也是因为受了委屈，而绝不会因为疼痛或其他原因。因为我一流泪，父亲就会取笑我，而母亲则严厉地斥责我：“不许哭!”

后来，我们坐着一辆小马车在宽宽的，满是泥泞而肮脏龌龊的街道上走。街道两边伫立着的都是深红色的房子。

“那两只青蛙还能跳出来吗?”我问外祖母。

“也许爬不出来了，”她回答，“可是上帝会保佑它们的，不要紧!”

不论是父亲，还是母亲，都没有这么亲热而频繁地念叨着上帝。

几天以后，外祖母、母亲和我一起搭上了一艘轮船，坐在小小的船舱里，准备回外袓母家。刚生下来的小弟弟马克西姆夭折了，裹着白布，外面缠着红色的带子，静静地躺在角落里的一张小桌子上。

我坐在包袱和箱子堆上，从那像马眼睛一样圆鼓鼓的狭小的窗户向外眺望，在潮湿的窗外，泛着泡沫的混浊的水迅速地不断后退，溅起来的水花不时地舔舐着窗户。第一次见到这种情形，我不由自主地跳到地上。

“噢，孩子别怕!”外祖母说，用她那双温暖的软绵绵的手把我抱了起来，再次把我放到了包袱上。

水面上浓雾茫茫，灰蒙蒙的湿雾几乎弥漫整个视野，远方偶尔现出一片黑色的土地来，马上就又消失于浓雾和河水之中了。周围的一切都在颤抖，只有母亲，脸上没有表情，双手枕于脑后倚着船僵直地站着，像木偶一样一动也不动。她面孔阴暗，像瞎子一般双眼紧闭，一声不吭。她似乎完全变样了，变成了另外一个人，连衣服也变得不一样，我觉得母亲越来越像陌生人。

外祖母不止一次低声对她说：

“瓦里娅，最好吃一点儿东西吧，哪怕少吃点儿，好吗?”

母亲似乎没听见，沉默着，依旧无动于衷。

外祖母和我说话时，总是轻言细语的和声和气，和母亲说话声音就高点儿，可不知为何也小心翼翼，似乎有些胆怯，而且话不多。我觉得她多少有点怕母亲，我看出这一点，这使我和外祖母显得更亲近了。

“萨拉托夫，那个水手呢?”母亲突然愤怒地大声吼道。

萨拉托夫?水手?母亲所说的话令人不解。

接着走进一个宽肩膀、白头发的人，他穿着一身蓝衣裳，手里拿着个小木匣子。外祖母接过木匣，把小弟弟的尸体放了进去。装好后，她伸直了胳膊托着木匣慢慢地走向门口，可她太胖了，要侧着身子小心翼翼地才能挤过那狭窄的舱门。她停在门口犹豫着，有点不知所措。

“看你，妈妈!”母亲叫了一声，从她手里夺过棺材，于是她俩消失在门外了。我还留在舱里，上下仔细打量着那个穿蓝衣服的人。

“怎么样，你的小弟弟死了，是吗?”他弯下身问我。

“你是谁?”

“我是水手。”

“萨拉托夫呢?”

“那是个城市名字。你看窗户外面，那就是萨拉托夫!”

窗外的雾气中时而闪出向后移动着的黑土地，昏暗而陡峭的土地上弥漫着雾气，好像是刚从圆面包上切下来的圆圆的一大片面包片。

“外祖母到哪去了呢?”

“去埋葬外孙子去了。”

“把他葬在地下吗?”