北派小说网

第一章（第1页）

童年第一章

在狭小而昏暗的房子里，父亲仰面朝天躺在地板上。他一身素白，身子伸得很长，**的脚趾奇怪地张开着，手指僵硬而有弧度地歪斜着，一双可亲的手安静地放在胸前；他那对快乐的眼睛紧闭着，好像两个深深的黑洞，和善的面孔黢然发黑，难看地龇牙咧嘴好像在吓唬我。

母亲静静地跪在父亲旁边，上身没穿衣裳，用我常常用来锯西瓜皮的小梳子，为父亲梳理着零乱的又长又软的头发。她系着红色的围裙，哽咽地喃喃自语着，声音粗重而嘶哑，眼泪不断地从她红肿的眼里涌出，灰色眼睛彷佛要被泪水融化。

外祖母紧紧拽着我的手，她长得圆圆的，头和眼睛都特别大，松软的鼻子挺滑稽。她也在哭，哭得挺别致，彷佛熟练地伴随着母亲哭泣，她哭得浑身颤抖，以致于我的手也跟着抖起来。她用力把我推到父亲身边去，我不想去，挣扭着躲在她身后，心里非常害怕，又觉得别扭。

我从未见过这种场面，有一种突如其来无所适从的恐惧。外祖母翻来覆去地说着：“快，跟爸爸告别吧，孩子，他本还不到年纪呀，可是他死了，你以后永远都见不到他了，亲爱的孩子……”

尽管她现在穿了一身黑衣服，而且脑袋和眼睛都大得特别奇怪，甚至还有些滑稽，但我从小就相信我外祖母说的每一句话。

我记得小时候曾得过一场大病，刚开始是父亲照顾我，他还是挺愉快的，可是后来，他忽然不见了，却换成了外祖母来照顾我。

“你从什么地方来的呀?”我好奇地问她。

“尼日尼呀，是坐船来的，要知道，水面上是不能行走的，小鬼!”她答道。

在水上不能走!要坐船!这太可笑了，太不可思议了!

我家的楼上住着几个大胡子的波斯人，地下室住着贩羊皮的加尔梅克老头儿，沿着楼梯，可以骑着栏杆顺势滑下去，要是摔倒了，就会头向下栽下去。

周围所有的这一切，我都非常熟悉，可我却从来没听说过从水上来的人，这和水有什么关系呢？风马牛不相及，糊涂得可笑。

“为什么叫我小鬼呢?”我好奇地问。

“因为你人小鬼大呀!”她笑着回答。她讲起话来亲切、快乐而又流畅，从那一刻起，我就喜欢上了这个和气又乐观的老人了，我希望她带着我立刻离开这间屋子。因为我住在这儿实在太压抑了，因为我也想了解外面更多的东西。

母亲的嚎啕哭声吓得我六神无主，她以前从来没有像现在这么软弱过，她一向是态度极其严厉的。她高高大大，有一副筋骨坚硬的体格，力气特别大，总是打扮得清清爽爽的。可是现在不知为何，她全身臃肿，衣服凌乱不堪，以前的头发梳得平平帖帖的，齐整地贴在头上，像个漂亮的大帽子，现在都披散在**的肩上。她跪在那儿，编着辫子的另一半头发来回摆动，拂拭着父亲的脸。我在屋子里站了好长时间了，可她好像当我不存在似的，只是不停地为父亲梳着头，不断地嚎啕大哭，泪水呛得她泣不成声。

门外好像站着些人在唧唧喳喳地谈论着，有穿黑衣服的乡下人，也有警察。

“行啦，快点收拾吧!”警察不耐烦地吼着。

窗户被黑披肩遮着，乱起了一阵风，披肩被吹了起来，振振有声，像船帆似的鼓起来。这声音让我想起了那次父亲带我去划船的事。我们玩得正尽兴，突然天上霹雳一声雷响，吓得我惊恐地大叫一声。父亲哈哈哈大笑，用膝盖紧紧夹住我，大声说：

“别怕，‘大葱头’，有爸爸在!”

想到这儿，我突然看见母亲费劲地从地板上挺身站起，可没站稳，马上又轰然一声仰面倒下，头发散在了地板上。她双目紧闭，牙关紧咬，刷白的面孔变得铁青，她也像父亲似地龇着牙，用可怕的声音厉声叫道：

“滚出去，阿列克谢!把门关上。”

外祖母一把推开了我，跑到门口，冲门外喊着：

“你们别怕，亲爱的朋友们，不要管她，看在基督的面子上，请大家离开这儿吧!这不是霍乱，这是要生孩子，请原谅，好人们!”

我迅速跑到了黑暗角落里，躲在一只箱子后面，从那里看母亲在地上不停地翻滚，痛苦地呻吟着，把牙齿咬得格格响。外祖母也在她身边，跟着她在地上爬着，亲切地、快乐地说：

“噢，圣母保佑!为了圣父圣子，瓦留莎，坚持住，忍耐一下!”

我惊惧无比。太可怕了!她们在父亲的身边的地板上忙成一团，来回碰他，唉声叹气，喊叫着，可他无动于衷，一动不动，似乎还在笑!她们在地板上忙了很久，母亲有好几次试图站起来都又倒下去了，外祖母则像一个奇怪的软绵绵的黑皮球，跟着母亲在地上翻滚，从屋子里滚出去又滚进来。突然，在黑暗中，我听见一个孩子响亮的啼哭声!

“噢，荣耀归于主，是个男孩!”说罢外袓母点着了蜡烛。

后来发生的事我就记得模糊不清了，因为我大概在角落里睡着了。

记忆中接下来的第二个镜头，是荒凉坟场上的一角。天下着雨，我站在滑溜的满是泥泞粘土的小土丘上，看着他们把父亲的棺材慢慢地放进墓穴。穴底都是水，还有几只青蛙，有两只已经跳到了黄色的棺材盖上。

站在坟旁边的，有我、外祖母，还有浑身淋湿的警察和两个手拿铁锹的脸色晦暗的乡下人。温暖的雨点像细碎的玻璃珠子，不停地洒在大家的身上。

“埋吧，埋吧!”警察不耐烦地命令，他走到一旁去了。

外祖母又哭了起来，用一角头巾捂着脸。乡下人立刻弓着背拿起铁锹，急忙往墓穴里撒土。土打在水里啪啪直响，那两只青蛙迅速地从棺材上跳了下来，开始向穴壁上爬，可是土块很快就又把它们打落到坑底了。