【答张籍书】
愈始者望见吾子于人人之中,固有异1焉;及聆其音声,接其辞气2,则有愿交之志3;因缘幸会,遂得所图4,岂惟吾子之不遗5,抑仆之所遇有时6焉耳。近者尝有意吾子之阙焉无言7,意仆所以交之之道不至8也;今乃大得所图,脱然若沈屙去体9,洒然若执热者之濯清风也。然吾子所论:排释老不若着书,嚣嚣多言,徒相为訾10;若仆之见,则有异乎此也!
夫所谓着书者,义止于辞耳。宣之于口,书之于简,何择11焉?孟轲之书,非轲自着,轲既殁,其徒万章公孙丑相与记轲所言焉耳。仆自得圣人之道而诵之,排前二家有年矣。不知者以仆为好辩也;然从而化12者亦有矣,闻而疑者又有倍焉。顽然不入13者,亲以言谕之不入14,则其观吾书也固将无得矣。为此而止,吾岂有爱于力15乎哉?
然有一说:化当世莫若口,传来世莫若书。又惧吾力之未至也。三十而立,四十而不惑。吾于圣人,既过之犹惧不及16;矧今未至17,固有所未至耳。请待五六十然后为之,冀其少过18也。
吾子又讥吾与人人为无实驳杂之说,此吾所以为戏耳;比之酒色,不有间乎?吾子讥之,似同浴而讥裸裎19也。若商论不能下气20,或似有之,当更思而悔21之耳。博塞之讥22,敢不承教;其它俟23相见。
薄晚24须到公府,言不能尽。愈再拜。
1固有异:本来与众不同。
2接其辞气:感受你的语言的内涵。
3志:心愿。
4图:希望。
5吾子之不遗:吾子,尊称对方。不遗,不嫌弃,不遗弃。
6有时:刚好合时。
7尝有意吾子之阙焉无言:尝,曾经。有意,想到。阙焉无言,信件不多。
8不至:不周到、不完善。
9沈屙去体:沈屙,顽疾、痼疾。去体,病愈。
10嚣嚣多言,徒相为訾:说了很多话,只是相互讥刺而已。
11何择:究竟该选哪一样?
12从而化:接受并改变。
13顽然不入:冥顽不灵、食古不化。
14亲以言谕之不入:亲自用言语来教导都不能改变。
15爱于力:爱惜自己的力气。
16既过之犹惧不及:既,已经。过,指年龄上已超过圣人所说的时光。不及,学问方面赶不上。
17矧今未至:矧,何况。
18冀其少过:冀,希望。过,过错。
19裸裎:赤身露体。
20商论不能下气:在商量时不能低声细语。