北派小说网

婆婆和她的咸菜（第3页）

记事时，姥姥已经老了。孩子们不懂得“岁月”，以为本来如此，姥姥从来便是姥姥。

那时爸爸妈妈从早到晚地忙，一年中难得有闲下来的时候。姥姥在家总想办法做些好的饭菜。一有空她就包菜馅饺子。偶尔妈妈回来得早，也和姥姥一起忙。

那时，我不明白为什么姥姥总把以前用剩的硬面和在新面里，但既然姥姥这么做，便以为本该如此，从没问过。

有一次，妈妈从地里回来得早些，洗了手就过来帮姥姥擀皮儿，我和弟弟也在一旁玩。

“怎么这么多老面，皮儿一擀就破。”

妈妈很不耐烦。姥姥笑了笑，什么也没说。妈妈继续擀，姥姥继续包。

“又是硬疙瘩，没法儿擀了。”说着妈妈把擀面杖一放，赌气坐到椅子上去了。

姥姥仍是笑，拿过擀面杖，自言自语地说：“老面不也是面，不把它当面，它有不难受的?对不对，孙子。”

我和弟弟都虔诚地点点头。妈妈想了想，笑了，过来接姥姥手中的擀面杖。姥姥笑着摇摇头说：“老面我也擀得来。”

后来，姥姥过世了，我和弟弟都长大了，渐渐地明白了“岁月”。但过去的，终归过去了，也没奈何。能够时不明白，明白时不能够。——似乎古来如此。

饺子还是一样的包，和面的换成了妈妈，擀皮儿的换成了我。不知什么时候起，妈妈和的面里也有老面。起初，我依旧以为本该如此，一旦擀破就补一补。可是渐渐地，我开始讨厌起老面了。每到皮儿破了的时候，总是很不耐烦。终于有一天……

“妈，以后别放老面了，你看都是疙瘩。”

妈妈听了怔了一下，但什么也没说。我木然地想了一会儿，什么也没想出，又木然地擀。饭后，一家人坐着谈天。妈妈的话很少。弟弟撒娇似的滚到妈妈怀里，说：“妈，怎么这么深沉呢?”

妈妈静静地笑了笑，说：“你们都长大了，想不深沉都难了。”

“我们还小呢。”

“小?多大了，还撒娇。”

虽如此说，妈妈到底还是高兴了。

爸爸一边笑着说：“你妈妈在想那些老面，自从姥姥过世，她就把老面和到面里去了。”

之后，我们又谈了些别的，老面却没有再提。

再后来，妈妈和的面里就看不到老面了。擀皮儿的依旧是我。擀出来的皮儿很圆很薄，可包出来的饺子似乎少了一味。我明白那是皮儿的毛病，它不该这样的。

可我还能对妈妈说“老面也是面，包饺子应该有老面”吗?

这里那里

李宏

2003年的春天，卓颜在北方城市里准备她的高考，我在温润的南方忙着记住抄写本上那些繁复的英文词条。

每天去学校必经的那条路上叫不上来名字的树木长得非常茂盛，经过它们的时候可以闻得到辛辣的植物芬芳。走过高三的教室，黑板上醒目的用黄颜色粉笔写上了高考倒计时。上面写得大大的数字每天每天变得越发直指人心。我们曾经以为冗长的拖沓着步子的中学时代，现在像夜行的列车一样飞奔着呼啸而过。我的十七岁。卓颜的十八岁。

我留长了我的头发，它们安好地垂到我的肩胛骨，可是我始终无法像卓颜一样把它们打理得很好看，我总是扎一个松松垮垮的马尾。第一次见到卓颜的时候，她扎着细细长长的漂亮的辫子。我忘记了我们是怎么认识的，那应该是7岁之前或是更早的时候。

那个时候我还和卓颜一起住在那个北方城市。冬天我们在学校外面的小店一起吃一碗热腾腾的小馄饨，上面飘着葱花、虾皮和榨菜末。卓颜曾经告诉我，午夜12点在镜子前削苹果，要使苹果皮连续不断开，就能看到自己长大以后的模样。她告诉我的时候眼睛里带着神秘而又兴奋的神情。然后到了晚上我很用心地练习削苹果，12点的时候，我在镜子里看到的只是自己稚气的脸。

2002年的冬天，是我感到最漫长最寒冷的冬天。我必须要穿上我最讨厌的厚厚的毛衣，看起来笨重得像个企鹅。教室里女孩子们在手上戴着露出手指的细毛线织成的手套，这样写字的时候就不会冷了。我的语文老师是个和蔼的老人，眼睛里显出宽厚的样子，他走进来上课，手里托着一个茶水杯，里面金黄色的**舞动着舒展的肢体。整个冬天，语文课上都可以闻得到淡淡的**清香。那时我在下面翻一本杂志或是埋头做一本练习册，在暗暗的有**味道的空气里变得很恍惚。

寒冷的冬天让人有倦怠的感觉，阴沉的天气更加使人昏昏欲睡。卓颜说这样的日子就应该在温暖的被窝里度过。妈妈在早上把牛奶放进微波炉里去转热，我坐在椅子上吃面包，有花生和豆沙的甜蜜。热热的牛奶上会浮着一层牛奶皮，我想起以前我的堂姐在宿舍里用一只小牛奶锅煮牛奶，锅子里咕嘟咕嘟地冒着泡泡，很精致的感觉，上面也是这样浮着一层牛奶皮。那是我和卓颜去她的大学看她，在校园里可以看到男孩子背着吉它踩着很破的自行车，发出哐啷哐啷的声响经过我们，头发在风里扬起来像是飞鸟的翅膀。这让我和卓颜看得很羡慕，觉得这就应该是我们长大了以后的生活。

我在下课的时候穿过长长的走廊去办公室拿卓颜的信，在大堆大堆的信件里找熟悉的字体，有时心里很满足地捧着信回来。语文老师在上面讲试卷，空气里流动着**茶隐隐的芬芳，老师总是讲着讲着就讲到上海的外滩，讲到云雾缭绕的黄山或是滕王阁。我在这个时候把卓颜的信拿出来看，卓颜的信长长短短，陪伴我度过了5个冬天。信上的字告诉我，北方就要下雪了。

天气越来越冷了，学校里那棵高大的木槿树在这样的天气里掉下了最后一片叶子，突兀的枝桠刺穿了天空。我在外面的小店里买了一杯加热的珍珠奶茶，香甜的**喝进去有很满足的感觉，我把它捂在手里。9路公交车从身边驶过，它会经过这个城市最热闹的一条街道，然后开向我家的方向。身边有低年级的孩子们三两成群地回家，脸上有单纯的笑容。我突然很想卓颜，跑到路边的磁卡电话给她打电话。

电话响了3声，然后有人来接。我说我要找卓颜，宿舍管理员说你等一等。在听筒里有人叫卓颜的名字，宿舍过道上人来人往的脚步的回响一声一声的，听得心里空落落的。后来卓颜跑过来接电话。

“卓颜，我收到你的信了。”