北派小说网

第十章（第4页）

她们心里忐忑不安，不知道这篝火是用来引航的，还是一片葬礼的光亮。

美妙的声音把大家的心弦拨动了。淋成落汤鸡的水手们扑到岸上，妇女们不论死活，把他们全都抬到篝火的亮处，问道：“孩子，这是你父亲吗？”“媳妇，这是你男人吗？”说到这里，座位上所有人都发出了粗重的喘息声。

布利汉的船只，出海面对风暴，想那旅途中的爱心，就像帆顶明灯闪耀！

她说完了，只有稀稀落落的掌声。妇女忙着找手帕，许多男人盯着屋顶，泪光在眼睛里闪烁着。

“哼，”萨尔特斯说，“到哪个戏园子都要花个一两美元。就算有的人能花得起，叫我看都是白糟蹋钱……哟，什么风把卡普·巴特·爱德华兹也刮到这儿来了？”

“别把他不当回事，”一个东角人在背后说，“他可是个诗人，是念他自个儿的段子来了。他也是干咱们这一行出身。”

他没有提到爱德华兹船长已经接连奋斗了五年，才获准在格洛斯特的亡人纪念日朗读自己的诗作。一个娱乐委员会最终被弄得筋疲力尽，同意了他的这桩心愿。他穿着自己最好的假日盛装站了起来，这位兴奋极了的纯朴老汉还没开口便赢得了听众。大家鸦雀无声地听完了七百三十节铿锵有力的诗句，这首诗完整真实地描述了双桅帆船“琼·哈斯肯”号一八六七年在乔治浅滩附近的风暴中失事的经过。朗诵完毕，大家齐声报以热烈的欢呼。

一个有远见的波士顿记者悄悄溜过去，索取诗作全文，对作者进行采访。到了这个份上，这位活了七十三岁、捕过鲸、修过船的渔民精英兼诗人也就别无所求了。

“我说，这人真聪明，”那个东角人说，“我两只手捧着他的诗，就是刚才他读的那首，到过那地方，我敢保证，他什么都不漏的把他们写进去。”

“这种诗丹用一只手等不到吃早饭就写成了，如果写得不比他好才怪呢，”萨尔特斯按照维护马萨诸塞人的荣誉一般准则，“我得老实说，他写缅因的那段儿有点儿颠三倒四。”

“我猜萨尔特斯舅舅这次出海不准备回来了，否则为何第一次说我的好话呢，”丹偷偷地笑着说。

“你怎么啦，哈维？这么老实，脸发青。不舒服？”

“我也不知道为何，”哈维答道，“我浑身发紧，直打冷战。”

“拉肚子了？嗨，这可糟了。咱们等念完了名就走，在涨潮之前出港。”

寡妇们明白将要发生什么，像慷慨就义的人一样强打起精神，她们差不多都是本渔季新守的寡。避暑客中穿着花花绿绿的裙衫的姑娘们正在窃笑爱德华兹船长的绝佳好词，这时也停住嘴向后看，想弄清楚为什么全场一片寂静。渔民们向前挤去，之前同切尼说话的那个本市官员突然在台上出现，开始按月宣读本年度的亡人名单。去年九月的死者多是单身汉和外乡人，在全场的沉默中，官员把嗓门抬得很高：

九月九日。“弗洛里·安德森”号及全体船员在乔治浅滩附近遇难。

鲁宾·皮特曼，船长，五十岁，住本城美因街。

艾米尔·奥尔森，十九岁，单身，住本城哈蒙德街三百二十九号，丹麦人。

奥斯卡·斯坦伯格，单身，二十五岁，瑞典人。

卡尔·斯坦伯格，单身，二十八岁，住本城美因街。

佩德罗，可能是马德拉群岛人，单身，住本城基尼客店。

约瑟夫·威尔士，又名约瑟夫·怀特，三十岁，纽芬兰圣约翰人。

“不对，是缅因州奥古斯蒂人，”一个声音从大厅中间传来。

“他是从圣约翰上的船，”宣读人看了看名单说。

“我知道这个。他籍贯是奥古斯蒂。是我侄子。”

宣读人用铅笔在名单旁作了修改，接着读：

同船的查利·里奇，新斯科舍利物浦人，三十三岁，未婚。

阿尔伯特·梅，本城罗杰斯街二百六十七号，二十七岁，未婚。

九月二十七日。奥尔文·多拉德，三十岁，已婚，在东角附近乘平底船溺水。

这一击正中要害，一位寡妇在座位上突然矮了半截，两只手一会儿分开，一会儿绞在一起。切尼夫人一直睁大眼睛聆听着，她颈部僵直，透不过气来。丹的妈妈在切尼夫人右侧，虽然隔了几个座位，她听到声音，看在眼里，于是她赶紧凑到切尼夫人身旁。名单继续读着。一月和二月的遇难者姓名如同枪林弹雨，又急又密，把寡妇们压得牙关咬紧，泣不成声：

二月十四日。“哈里·兰道夫”号双桅帆船从纽芬兰返家途中断桅，阿萨·穆西落水失踪。已婚，三十二岁，住本城美因街三十二号。

二月二十三日。“基尔伯特·霍普”号双桅帆船的罗伯特·毕文乘平底船走失。二十九岁，新斯科舍帕布尼科人。

这个人的妻子在场。大家听到一声低低的哭喊，如同一头被打中的幼兽。哭声马上噎住了，一个年轻女人跌跌撞撞地跑出大厅。她盼呀等啊，一直盼了好几个月，因为曾有乘平底船漂流的人神奇般的被深海帆船救起。现在她脸如死灰。哈维看见人行道上的警察给她叫了一辆出租车。“到车站五十美分，”那司机话音未落，警察把他的手攥住了，“但是，我刚好也是顺路。快上来吧。你瞧，阿尔夫，下回我车上灯不亮可不要再截我。知道了吗？”

透进一道明亮阳光的侧门关上了，哈维的视线又回到宣读人和他那张没完没了的名单上。

四月十九日。“马米·道格拉斯”号双桅帆船及全体船员在大浅滩遇难。

爱德华·坎顿，四十三岁，船长，已婚，本城人。

D·哈金斯，又名威廉姆斯，三十四岁，已婚，新斯科舍谢尔本人。