北派小说网

第九章（第1页）

第九章

一个亿万富翁不论他有多少个人烦恼和痛苦的事，他和其他工人一样，也还得工作。哈维·切尼，说的是那个老哈维·切尼，六月来到了东部，去看望一个精神完全崩溃将近半疯的妇人，她天天都梦见自己的儿子被灰色的大海淹死。他让一大堆医生、训练有素的护士、专搞通讯的女人甚至一些进行信仰治疗的同伴们围着她转，可是这些人全都对她没有办法。切尼夫人仍然躺在**呻吟个不停，再不就是跟任何愿意听她说话的人谈她的儿子，一谈就是一个小时。她已经毫无任何希望，而且谁也无法使她怀有希望。她所需的一切只是要别人担保在水里淹死并不痛苦；她丈夫没有办法不时刻守在她身旁，不然的话，她真会去做这种实验的。老哈维·切尼很少提及自己的伤痛，有一天他偶然翻了翻写字台上的日历，才发觉他差不多不知道这件事情对自己到底有多大影响。“这样下去可怎么办？”

在他的脑子深处过去总有一个高兴的念头，那就是总有那么一天他把事事都处理妥了，孩子也大学毕业了，他可以信托孩子，指引他进入自己的事业。他像一些整天忙忙碌碌的父亲一样，说服自己，到那一天孩子便很快成为他的伙伴，合伙人和同盟者，接下来就一起工作几年，轰轰烈烈干一番事业，让老年人冷静的头脑去支持年轻人的热情。可现在孩子死了，掉在海中淹死了，如同切尼一艘运茶叶的大船上一名瑞典水手一样；自己的妻子也快要死了，或者甚至比死更糟糕；而他自己也陷在一大堆妇人、医生、侍女和看护之中不能脱身，随着妻子那些可怜的没完没了的古怪想法和每天变换新花样的终日忧虑，忍无可忍还得忍着，一筹莫展，完全没有心思去对付事业上的众多敌人。

他把妻子带到了圣迭戈[位于加利福尼亚州与墨西哥交界处，是美国主要海军基地。]，他在那儿有一幢新的邸宅，设备还没有齐全，妻子和她的那帮人占了豪华的一侧，而切尼住在游廊上一间房间里，有一个秘书和兼任电报员的打字员和他在一起，每天疲于各种事务：西部四条跟他利益有关的铁路有一场运费之争；他在俄勒冈[是美国的一个州，位于美国西北海岸。]的木材基地，一场毁灭性的罢工越演越烈，但是加利福尼亚的州议会讨厌州里的制造商，正准备公开反对他。

平时一有挑战，他就马上挺身而出，进行一场灵活而毫无顾忌的战斗。现在他无精打采坐在那里，黑色的软帽压得低低的，快把鼻梁遮住了，他那魁梧的身体缩在宽松的衣服里，眼睛或者盯在自己的靴子上，或者盯在港湾中的中国舢板上。他一边打开星期六的邮件，一边漫不经心地应和着秘书提出的问题。

切尼不清楚丢下所有的事情脱身出来需要多少代价。他买了巨额的保险，还可以买利息丰厚的年金，到时候在他科罗拉多[是美国落基山区的一州。]几处地方和一个小小的社会（那对他的妻子有好处）之间，例如在华盛顿和南加利福尼亚群岛，一个人能够忘掉那种种没有结果的计划。另一方面……

打字机的嗒嗒声停了下来；那个姑娘瞅着脸色转白的秘书。

秘书把一份旧金山传来的电报递给切尼：

甲板落水，被渔船“四海为家”救起。大部分时间在纽芬兰浅滩捕鱼，一切安好。现在马萨诸塞州格罗萨斯脱狄斯柯·屈劳帕家中等待汇款或命令。母亲身体可好。哈维·切尼电。

那位父亲让电报飘落在地下，把头靠在写字台的盖板上，粗重地喘着气。秘书连忙去把切尼夫人的医生请来，可医生跑来一看，切尼却在房中来回踱步。

“你认为——任务如何？是否真有可能？这里边是不是别有用意？我都吃不准了。”他大声嚷嚷道。

“我能肯定。”医生说，“我一年丢掉七千元钱，仅此而已，不会晕头转向。”他想起了自己在纽约开业打拼的事，由于切尼专横的命令，他才丢下诊所做了私人医生。他把电报还给切尼，叹了口气。

“你是说你去告诉她？可如果这只是一个骗局呢？”

“你倒说说这样做有什么动机？”医生冷静地说，“那还不一查就明白了。那肯定是孩子发来的电报。”

冒冒失失进来了一个法国侍女，花了大薪水才留住的不可或缺的侍女都这个样。

“切尼夫人说你必须马上就去，她要找你。”

有三千万家财的主人恭顺地点了点头，跟在苏珊娜后面走出去。一部方形的白木大楼梯，顶上传来一个软弱无力而音调很高的叫喊：“什么事？出了什么事？”

她丈夫脱口说出了这个消息，想起了一声尖叫，那声音没有一扇门关得住，并且在整幢房子里回**了好久。

“这就太平无事了。”医生安详地对打字员说，“小说里的医学报告如果有几分真实的话，就只有说快乐不会杀死一个人，金西小姐。”

“我明白。不过我们先得干大量工作。”金西小姐生在密尔沃基[是威斯康星州最大城市和湖港。位于密歇根湖西岸。]，说话有些直来直去，她把秘书琢磨得很清楚，估计到手头要有工作做了。那个秘书正在认真地查看墙上那幅巨大的美国地图。

“米尔森，我们要横穿整个美国。乘私人列车，直达波士顿。你准备一下通讯联系。”切尼走下楼梯大声嚷嚷道。

“我正在这么想的。”

秘书朝打字员回过头去，他们的目光相遇了（因此产生了一个故事，不过跟本故事无关）。她用询问的目光看了他一眼，对他的才智带有几分怀疑。他做了一个手势让她去发莫尔斯电码，如同一个将军指挥大部队投入战斗一样。然后他抬起手来像音乐家那样，掠了下自己的头发，眼睛朝天花板上凝视一下，就开始工作起来，但金西小姐白嫩的手指也开始召唤起整个美国大陆来。

“发洛杉矶的K·H·韦德——‘康斯坦塞号’是否在洛杉矶，金西小姐？”

“是。”金西小姐一边点头，一边嘀嘀嗒嗒发报，秘书瞅了瞅他的表。

“准备好吗？将‘康斯坦塞号’私人列车发到此地，安排礼拜日特别发车，及时与纽约十六号专用线的高级快车相接，下礼拜二到达芝加哥。”

嘀嗒——嘀嗒——嘀嗒！“你不能安排得更好一点吗？”

“在这些路段上行不通。这样吧，从这里到芝加哥给他们六十小时的时间。他们让一辆到东部去的专列达到这个速度，已经很好了。准备好了吗？同时安排‘湖滨号’和‘密执安南部人’号，带‘康斯坦塞号’经纽约中央车站和哈得孙河布法罗站到奥尔巴尼。分别通知布法罗站和奥尔巴尼站。同样安排从奥尔巴尼到达波士顿。我必须于礼拜三傍晚到达波士顿。要确保畅通无阻。此外，分别电告坎尼夫、陶赛和巴恩斯三站，落款‘切尼’。”

金西小姐点点头，秘书接着口授。

“紧接着就是要发电报给坎尼夫、陶赛和巴恩斯站。准备好吗？芝加哥的坎尼夫站，请让我的私人列车经由十六号专用线的圣多菲在下礼拜二下午挂接纽约直达布法罗的高级快车，之后挂接纽约中央车站到达奥尔巴尼站的特别快车——你去过纽约吗，金西小姐？以后总有一天我们会去的。准备好了吗？私人列车于礼拜二下午由布法罗到达奥尔巴尼，挂接特别快车。接下来发给陶赛站。”

“纽约没有去过，但是谁都知道纽约！”金西小姐把头一甩说。

“请原谅。现在发给波士顿，奥尔巴尼和巴恩斯车站，复述从奥尔巴尼到波士顿的命令。下午三点零五分离站（这个你不必打电报）；礼拜三下午九点零五分抵达。这就是韦德要安排的一切事宜。但是看来要惊动所有的站长。”

“太好了。”金西小姐说，非常敬佩地看了秘书一眼。她所看重并能相互理解的便是这种男人。

“还算挺好。”米尔森谦虚地说，“但话说回来，如果是我，谁都得损失三十个小时，跑这趟车得整整花一个礼拜的时间，也决想不到经由圣多菲直达芝加哥。”

“但是你看，关于纽约的特别快车，就是乔赛·迪普本人也不可能把‘康斯坦塞号’挂在他的列车上。”金西小姐把自己的感情控制住，暗示说。

“是的，但这不是乔赛。这是切尼，他是闪电。他就能办到。”

“这话很对。我看我们最好打个电报给那孩子。不管怎么样，我们忘了这件事。”

“我去请示一下。”

他回来带着父亲的信，叮嘱哈维在指定时间到波士顿与他们会合。秘书察觉金西小姐正在电报键上笑，他也笑了，由于疯狂的嘀嗒声发自洛杉矶：“我们想了解到底为什么——为什么——为什么？普遍的不安正在滋长和蔓延。”