北派小说网

第十章（第3页）

“我明白了，”一个土生土长在此地的人而对本城具有的自豪感，切尼领悟得十分透彻，“我们过了亡人纪念日，当天晚上再起程。”

“我要去找狄斯柯，让他开船以前带伙伴们来。我一定要和他们在一起。”

“噢，是吗？”切尼说，“我不过是个可怜的避暑客罢了，你可是个……”

“是一个大浅滩汉子——堂堂正正的大浅滩汉子，”哈维登上一辆电车回头喊道，切尼则怀着对未来的美好梦想继续前行。

狄斯柯感到募捐的公众典礼没有趣味，可是哈维恳求说，据他所知，假如“四海为家”号的人不参加，这一天将会黯然失色。因此，狄斯柯提出了条件。他听说——海边不管有什么事，人人都会知道；这真是让人难以相信——他听说有一个“费城女伶”要来参加活动，怕她要唱“船长埃瑞森之旅”。他个人对女演员和对避暑客一样没有兴趣，不过正义总是要讲的；虽然他自己（哈维听到这里扑哧一笑）在判断力方面也有过失误，可对这种事必须说“不”。于是，哈维返回东格洛斯特，花了半天的时间，向一个在东西海岸都享有盛名的女演员解释她可能要犯的过失的性质。她饶有兴趣地听了，正如狄斯柯所言，她承认事关正义。

切尼凭以往的经验已经预料到将会出现怎样的局面。这种公众性集会的实质就是人们的精神会餐。在薄雾迷漫的燥热早晨，他看到一辆辆电车向西疾驶，载满了身着轻薄夏装的女人和刚离开波士顿的办公桌不久的男人，他们头戴草帽，白白的脸。邮局外面堆满了自行车，职员们来来往往地忙碌着，互相寒暄。旗帜在凝重的空气中微微飘拂，飒飒作响。一个假模假样的男人握着皮管子冲洗砖铺的人行道。

“孩子妈，”他忽然开口道，“你记得不——西雅图大火以后，他们是怎么重建的？”

切尼夫人点点头，用挑剔的眼色环视着歪歪扭扭的街道。她和丈夫一样熟悉西部各地的这种集会，还将它们一个个对比。开始有渔民汇入了在市政厅各个门口的人群，有下巴泛青的葡萄牙人，他们的女人或不戴帽子，或用披肩把半个脸遮住；有眼睛澄澈的新斯科舍和其他滨海省的男人；有法国人、意大利人、瑞典人、丹麦人；外圈还挤着在此停泊的双桅帆船的水手。到处都有穿黑衣的妇女，他们带着忧郁的自尊相互寒暄，这是最盛大的节日，她们自己的节日。这里有许多教派的神父，带着日常的宗教职责来海边放松放松的本堂牧师和上流社会的信徒，有从山顶堂的神父到当过水手以及被二十来条船上下来的人呼兄唤弟的路德派教徒。这里还有双桅帆船船队的老板，各援助会的大施主；还有一些仅有几条船还把它们典当出去的小人物，以及银行职员、卖海险的、拖船和供水船船长、索具商、装配工、码头工、盐贩、船匠、桶匠，包括海边的各色人。

他们在一排排座位间乱逛，拿避暑客的衣着当笑料，一位大汗淋漓的本市官员到处巡视，把纯洁的公民自豪感散播到每个角落。几天前，切尼和他聊过五分钟，两人已经认识了。

“切尼先生，您对本城印象怎么样？——夫人，您随意坐。——我猜你们西部也有此类活动喽？”

“对，不过没有你们的活动历史久远。”

“这个嘛，当然啦。我们当初庆祝建城二百五十周年的时候，您真应该光临哪。不瞒您说，切尼夫人，老城名自重啊。”

“我听说过这话。名副其实。但是，这城里没有一家一流的旅馆，是怎么回事？”-

“有一家旅馆就在左边，佩德罗旅馆，为您和您的同伴们备有大量房间。——建一流旅馆这件事我和他们谈过多次，切尼先生，这需要很多钱，但是，我估计这对您来说就是九牛一毛了。我们想——”

一只沉甸甸的手搭在了他穿着精纺服装的肩头，一个红脸膛的波特兰船长拧着他转了半个圈，这人专在沿岸做煤和冰的买卖。“正派人都在海上，你们这些家伙却鼓鼓掌给本城立规矩，这是什么意思，嗯？城里干燥得要命，气味也比我上次来时坏多了。无论如何，总给我们留了一个能喝两杯的酒馆吧。”

“别像今天早上有人断了你的供给一样，卡森。稍后再谈政治问题。到门口坐着，准备好你的论点，等我回来。”

“论点对我有什么好处？在密克隆，香槟酒卖十八美元一箱，再说——”船长挤到他的座位上，此时，乐声响起，他住了口。

“我们的新乐队，”那官员自豪地告诉切尼，“花了我们四千美元。我们明年只有靠高收费找回来。我不想集会被神父们弄成宗教仪式。那是我们的几个孤儿站起来唱歌了。我妻子教他们。再见，切尼先生。台上叫我了。”

高亢、清亮、纯正的童声完全盖过了人们找位子的噪音。

啊，你们都是上帝创造，上帝保佑你们：赞美他，永远崇拜他！

循环往复的乐句在空中回**，所有的女士们倾身向前看。切尼夫人和其他一些人呼吸急促起来；她很难想象世界上会有如此多的寡妇。她本能地搜寻着哈维。哈维已经在后排人群中找到了“四海为家”的人，此刻他在右面，正站在丹和狄斯柯之间。前一天夜里和宾一起从帕姆利克海湾回来的萨尔特斯叔叔满腹狐疑地接待了哈维。

“你们全家还没走啊？”他嘀咕着。，你们在这儿干吗，小伙子？”

啊，四海浪涛滚滚，上帝保佑你们：赞美他，永远崇拜他！

“他不能在这儿待着吗？”丹问，“他和大伙儿一样也是从海上过来的。”

“穿的衣裳可不一样。”萨尔特斯怒气冲冲地说。

“闭嘴，萨尔特斯，”狄斯柯说，“你那狗脾气又犯了。就站在那儿，哈维。”

此刻，大会主持人站起来说话，他也是一个市府的支持者，宣称欢迎全世界的人到格洛斯特来，并附带指出格洛斯特比全世界其他地方的优越之处。之后，他转而谈起本城靠海吃海，谈到为了每年的渔获必定会付出的代价。稍候大家将会听到遇难者的姓名——一百一十七个人（寡妇们愣了一下，你望我，我望你）。格洛斯特没有任何出众的工厂作坊可供夸口。它的子孙辛勤劳作，听凭大海付给报酬。大家全都明白，不论乔治浅滩还是大浅滩，都不是养牛场。岸上的人们力所能及的事就是帮助孤儿寡妇。他又泛泛谈了几句，以本城的名义借此机会对那些热心公益、承诺参加募捐的人表示谢意。

“我就看不上这种开场白，”狄斯柯愤愤不平地说，“没给大家一个关于咱们的合适说法。”

“如果人们不知道节俭，不知道存点儿钱以备用，”萨尔特斯答道，“迟早有一天他们得丢人。你们记住了，小伙子。如果你胡乱挥霍，有钱也撑不过一季。”

“可是，假如什么都没了，全没了，”宾问，“那时候你怎么办呢？有一次，我，”他那水汪汪的蓝眼睛上上下下观望，像是要找一件能稳住眼神的东西，“有一次，我看过——我想是在书里看的——一条船上的人除了一个，全都完了。他对我说……”

“呸！”萨尔特斯劈头打断了他的话，“宾，你如果少看书，多吃饭，你就能自食其力了。”

哈维挤在渔民堆里，他感到一股又麻又颤、又痒又痛的感觉从脖子后面一直爬到脚跟。虽然这天很闷，他却身上发冷。

“那就是费城来的女演员吗？”狄斯柯·屈劳帕皱着眉头朝台上示意，“埃瑞森老汉的那件事你摆平了吧，哈维？现在你明白为何要摆平了吧。”

那女人没有唱“埃瑞森之旅”，她唱了一个段子，说的是一个叫做布利汉的渔港和一队排钩船在黑夜中搏击风暴，与此同时，妇女们用各种能找燃着的东西在码头边点起篝火，为渔船指航。

她们拿走了阿婆的毯子，阿婆颤巍巍催她们快走；她们拿走了婴儿的摇篮，婴儿的“不”字却说不出口。

“嘿！”丹扒着高个子杰克的肩膀看，“太棒了！不过，她要价不会太低。”

“这是小把戏，”戈尔维人说，“那码头上灯不亮，丹尼。”