22。春心不死
死亡对任何人来说都绝对是一个望而生畏的字眼,但是却有人说将来要把自己的骨灰放在抽水马桶里冲掉,这该是怎样的豁达和乐观啊!
中国的大学问家、东方著名的楚辞专家文怀沙,今年已经年过九旬了。他满头白发,银须飘逸,其形影颇像个古代人仙翁。
最有意思的是,他对文老的尊称颇不以为然。每次我在电话中称呼他文老,都要受到他的责怪:“古人云:‘老而不死是贼’。我今年才45岁挂零,我是‘文小’。”他把年龄减去了1/2,言罢哈哈大笑。当我问起他为什么难以割舍那辆自行车时,他振振有词地对我说:“人活得自由自在是第一位的,比如,你坐在汽车里,看见一位妙龄女子,能够观而晶之吗?而我则能下车驻足观之,直到她的形影消失为止。汽车阶级有这个自由吗?《诗经》中的首篇,就写下了‘窈窕淑女,君子好逑’,我‘文小’虽然有心无力了,但是凝视两眼总还可以吧!”
对于死亡他也有一番奇谈。他说:“我对我夫人说了,我‘文小’总有一天会做古,我的遗嘱非常简单,把骨灰顺着抽水马桶冲下去。”夫人难以接受他的意愿,反问他说:“青山绿水皆可埋骨,你为什么非要做出这种选择?”文老回答道:“骨灰与粪便合成有机肥料,可以肥田美地。”
我被他的达观心态逗得也笑了起来。然后我“将”了他一军:“文老,将来你的那么多儿女,要祭祀你该怎么办?”
他说:“他们对着大地上的高粱或者玉米鞠躬就是了,那就是我。”
是笑话还是真言?这似乎并不重要,重要的是文老有一块开阔的心田,生死由之。这话说起来不难,但是真正做到这种潇洒,也并非易事。