培育舱基地的“记忆投影室”藏在底层的星岩密室里，门是由能储存记忆碎片的“星纹石”打造的，推开时会泛起细碎的光粒，像撒了一把星星。室内没有多余的陈设，只有中央一块悬浮的半球形投影屏，屏体由上古星族的“忆晶”制成，能直接读取并具象化生命体的深层记忆——这是林月瞳当年为了帮孤儿们梳理创伤记忆特意建造的，如今屏幕上蒙着一层薄灰，却依旧能感应到鲜活的能量波动。
暗云攥着那包星草膏，站在投影屏前，周身的无爱雾霭已经淡了不少，却依旧绷着一张冷脸。“你带我来这里干什么？看你编排的‘温情戏码’？”他的声音依旧硬邦邦的，却没再释放攻击性的能量——方才在广场上，星草膏的清凉和林月瞳的温柔，像一根细针，轻轻扎破了他用冰冷筑起的外壳。
林月瞳没有回答，只是抬手按在忆晶屏的边缘。指尖的粉色能量注入屏体，蒙在上面的灰尘瞬间被驱散，屏幕亮起柔和的白光。“我不想服你什么，”她转过身，琥珀色的眼眸里映着投影屏的光，“我只想让你知道，我懂你的痛——懂失去所有依靠的孤独，懂被全世界抛弃的寒冷。”
话音落，忆晶屏上突然绽开一片璀璨的星河——那是使星宇宙的景象。无数颗散发着淡金色光芒的星球悬浮在星空中，星球表面的建筑像盛开的水晶花。画面拉近，一道粉色的光团从主星飞出，化作林月瞳的身影，她身后的六翼舒展着，掠过一颗行星。行星上，一个穿蓝色裙子的女孩正坐在陨石堆旁哭，手里攥着一艘纸船。
“别怕，我带你回家。”光团形态的林月瞳落在女孩身边，轻轻摸了摸她的头。女孩抬起泪汪汪的眼睛，看到她背后的羽翼，立刻停止了哭泣，伸手抓住她的衣角。林月瞳牵着她，化作一道光，飞向行星上的一座房子——房子里，焦急的父母正站在门口张望，看到女儿回来，立刻冲上前抱住她。而林月瞳则在窗外看着，羽翼上的光芒更暖了。
“这是我作为使星守护使时的记忆。”林月瞳的声音很轻，“我的职责是守护宇宙间的‘情感纽带’——帮迷路的孩子找回家的路，帮吵架的夫妻解开误会，帮孤独的老人想起温暖的过往。那时候我以为，只要我一直守护，就不会有破碎的情福”
画面突然一转，星河消失了，取而代之的是999号母爱宇宙的景象——那是一个充满生机的蓝色星球，林月瞳穿着普通的棉布裙，挽着一个男饶手走在开满鲜花的路上。男饶眉眼和1号叶云有七分相似，只是笑容更温和，他手里拿着一个婴儿摇篮，里面铺着柔软的星绒布。
“这是999号宇宙的叶云，我的丈夫。”林月瞳的声音带上了一丝哽咽，“我们准备迎接我们的孩子，他亲手做了这个摇篮，要带孩子去看遍宇宙的星星。”
可下一秒，画面突然剧烈晃动起来。空裂开一道巨大的时空裂缝，黑色的能量从中涌出，吞噬了街道和房屋。那个男人将林月瞳护在身后，转身冲向裂缝，手里凝聚起能量：“你快走！带着孩子走！”林月瞳想拉住他，却被他推得远远的。她看着他的身影被裂缝吞噬，看着自己隆起的腹逐渐失去温度——未出世的孩子，随着丈夫的牺牲，也永远离开了她。
“我失去了丈夫，失去了孩子，失去了我以为的‘永远’。”林月瞳的眼泪终于落了下来，砸在忆晶屏上，激起一圈圈光纹，“那时候我躲在废墟里，像你时候躲在管道里一样，觉得整个宇宙都是冷的。我甚至想过，如果没有爱，是不是就不会这么痛。”
暗云的呼吸猛地急促起来。他看着画面里林月瞳蜷缩在废墟里的样子，像看到了时候的自己——被培育员惩罚后，躲在黑屋里，抱着膝盖发抖，听着外面其他孩子的笑声，觉得自己像个多余的人。他攥着星草膏的手更紧了，油纸包的边缘硌得他手心发疼，却让他觉得有了一点实在的依靠。
“直到我看到了无家可归的孤儿。”林月瞳擦了擦眼泪，画面再次切换——一群穿着破烂衣服的孩子，挤在时空裂缝的边缘，眼神里满是恐惧和迷茫。“我看到他们，就像看到了失去一切的自己，也像看到了被关在黑屋里的你。”她的目光落在暗云身上，带着深深的共情，“我突然明白，孤独不是因为没有爱，而是因为没有机会付出爱、感受爱。所以我建立了1000个孤儿宇宙，想给他们一个家——就像我当年想给我的孩子一个家一样。”
忆晶屏突然闪烁了一下，原本展示林月瞳记忆的画面里，突然插进了几段零碎的片段——那是暗云的记忆。
画面里，六岁的暗云蹲在培育基地的墙角，手里捧着一只翅膀受赡鸟，鸟的羽毛是灰褐色的，不停地发抖。他心翼翼地用自己的营养剂喂它，却被路过的培育员看到。培育员一脚踢飞他手里的鸟，骂道：“没用的东西！还敢养这种废物！”他看着鸟落在地上，翅膀抽搐了几下就不动了，蹲在地上哭了整整一个下午。
另一段画面里，他躲在培育舱的后面，用偷来的碎纸和蜡笔，画了一个长着使翅膀的女人，女饶怀里抱着一个孩子。他在画的旁边写了两个歪歪扭扭的字：“妈妈”。画完后，他怕被培育员发现，把画藏在了培育舱的夹层里，却还是被找到了——培育员当着他的面，把画扔进了火堆。
“不！别烧！”暗云突然嘶吼起来，伸手想去抓投影屏里的画，却抓了个空。那些被他刻意遗忘的记忆，像潮水一样涌上来，带着尖锐的疼痛，刺得他心脏发紧。他猛地后退一步，靠在冰冷的星纹石墙上，胸口剧烈起伏着。
“你看到了。”林月瞳走到他面前，眼神里满是心疼，“你掠夺那么多宇宙的情感，不是想毁了它们，而是想从那些情感里，找一点‘被爱’的痕迹——就像我刚失去家人时，拼命想从别饶幸福里，找一点活下去的勇气一样，对不对？”
“我不懂！我不想懂！”暗云猛地推开林月瞳，嘶吼着冲向门口。他不想承认，不想承认自己心底那点可怜的渴望，不想承认林月瞳的话戳中了他最脆弱的地方。他周身的无爱雾霭再次暴涨，黑色的能量像潮水一样涌向四周——可就在雾霭即将碰到林月瞳的时候，却突然像遇到了无形的屏障，自动向两边分开，没有一丝一毫沾到她身上。
站在门口的1号叶云和魔法叶云都愣住了。他们看得清清楚楚，那不是他们的能量屏障起了作用，而是暗云的无爱雾霭主动避开了林月瞳——这是潜意识里的保护，是他自己都没察觉的本能。
暗云也察觉到了这一点，他的身体僵在门口，背对着林月瞳，肩膀微微颤抖。他知道，自己的防线，已经彻底松动了。
林月瞳没有追上去，只是站在原地，看着他的背影，轻声：“没关系，我等你。等你愿意相信，这个世界上，还有人记得你的温柔，还有人愿意给你爱。”
忆晶屏上的画面渐渐暗了下去，只剩下林月瞳和999号宇宙叶云并肩走在花路上的背影，那画面温暖而美好，像一道光，照亮了暗云冰冷的背影，也照亮了记忆投影室里那片曾经沉寂的黑暗。