七月初的京城已浸在盛夏的燥热里，清晨的阳光刚越过璀璨娱乐办公楼的玻璃幕墙，就将顶层办公室烘出几分暖意。
谭越坐在黑檀木办公桌后，指尖悬在笔记本电脑的键盘上，目光却紧锁着屏幕上《三体》剧本的文档。
光标停在“叶文洁人物传”的末尾，旁边摊开的两本参考书被翻得卷了边。
一本是《宇宙社会学入门》，另一本是《体物理学基础》，书页上满是他用不同颜色笔标注的痕迹。
“智子封锁原理”“三体星系运动轨迹”等专业词条旁，还写着几行细碎的疑问。
“如何将维度打击可视化？避免过于抽象。”
“叶文洁的红岸基地经历，需补充时代背景细节，增强代入福”
他揉了揉发胀的太阳穴，指尖划过黑暗森林法则的段落。
这段核心设定是《三体》的灵魂，可如何用影视化的语言让普通观众理解，却成了他近几的难题。
之前与基层员工聊时，有人提到“希望科幻少些专业术语，多些情感共鸣”。
这让他格外在意：既要保留原着的硬核内核，又不能让观众因看不懂设定而放弃，平衡的尺度需要反复拿捏。
就在谭越对着屏幕沉思时，桌面上的手机突然震动起来，屏幕上跳动着“林清野”的名字。
他连忙按下接听键，听筒里立刻传来片场特有的嘈杂背景音。
远处道具组搬运木箱的“哐当”声、场记板清脆的“啪”声。
林清野略带沙哑却难掩兴奋的声音：“谭总！跟您汇报下《时光滴答》的拍摄进度，目前已经完成一半了！”
“进度很快，拍摄还顺利吗？”谭越靠在椅背上，语气里满是欣慰，指尖无意识地敲击着桌面。
“顺利！昨刚拍完老钟表店遭遇拆迁危机的重场戏。”
“周明老师演赵师傅得知店铺要拆时，抱着父亲留下的旧工具箱蹲在地上哭，没一句台词，就靠肩膀的颤抖和眼神里的绝望，现场工作人员都看红了眼，一条就过了！”
林清野的声音里带着抑制不住的激动。
“王浩也越来越进入状态，昨拍他偷偷帮赵师傅修表的戏，他特意提前练了半个月的修表动作，手指捏着细齿轮的样子，连道具组的老工匠都夸像模像样。”
“做得好，细节把控很到位。”谭越笑着回应，“不过不用赶进度，要是觉得某个镜头没达到预期，就多拍几条，质量才是最重要的。演员状态怎么样？气热，别让大家中暑了。”
“您放心！我们每避开正午高温，早上五点开工，中午休息三个时，片场还准备了绿豆汤和藿香正气水。”
“周明老师还主动跟王浩搭戏，帮他抠细节，整个剧组氛围特别好。”
林清野连忙道：“就是有个问题，下周要拍少年带赵师傅去看城市新钟表展的戏，场地协调还没完全定下来，道具组担心赶不上拍摄进度。”
“场地的事我让行政部帮你们对接，今之内肯定给你答复。”谭越当即拍板，“要是还有其他需要协调的，随时给我打电话，别自己扛着。”
“谢谢谭总！有您这句话我就放心了！”林清野的语气里满是感激，又简单聊了几句后续拍摄计划，才挂断电话。
谭越放下手机，重新看向电脑屏幕。
刚才与林清野的通话，让他想起《时光滴答》剧本打磨时的细节。
那时林清野为了一个老钟表的道具，跑遍了京城的古董市场。
如今拍摄过半，依旧保持着对细节的敬畏，这份匠心让他格外欣慰。
他深吸一口气，将注意力拉回《三体》剧本，指尖在键盘上重新落下，开始修改叶文洁的人物传。
1967年，叶文洁在红岸基地接触到三体文明信号，父亲的冤死、现实的绝望让她对人类文明产生怀疑，最终按下发射键。
此处需补充一个回忆镜头：年少的叶文洁抱着父亲的物理手稿，在雨夜中奔跑，手稿被雨水打湿，暗示她对科学信仰与人性的迷茫。
《三体》剧本的推进速度比他预想中慢了不少。
光是智子的设定，他就查阅了十几篇体物理学论文，还在网上请教了几位高校教授，才勉强理清质子二维展开的科学逻辑。
而面壁者计划的叙事结构，更是需要反复调整，避免多条故事线混乱。
可他并不着急。
好的作品需要时间打磨，尤其是《三体》这样承载着复杂思想的 Ip，每一个细节都不能敷衍。
这次写剧本的过程也不同于以往，想要让观众能够看懂《三体》这部剧。
首先，谭越自然需要清楚剧本中的每一个词。
如果自己都搞不清楚的话，更不要观众来了。
这也正是谭越如此上心的原因。
不知不觉间，窗外的阳光已移到正午，办公桌上的手机显示“12:00”。
谭越保存好剧本文档，起身整理了一下西装外套，准备去公司餐厅。
餐厅的包厢布置得简洁雅致，红木圆桌铺着米白色亚麻桌布，窗边的青釉花瓶里插着新鲜的白玫瑰，是行政部特意按陈子瑜的喜好准备的。
谭越刚走进包厢，就看到陈子瑜坐在靠窗的位置，手里拿着一份海外发行部门的报表，眉头轻轻蹙着，显然还在思考工作。
陈子瑜子在外面参加完活动，率先来到餐厅等待谭越了。
“先别忙了，吃饭要紧。”谭越走过去，轻轻抽走她手里的报表，放在桌角，“再忙也得按时吃饭，不然身体该扛不住了。”
陈子瑜抬头笑了笑，眼底却藏着一丝不易察觉的疲惫：“刚才看了《时光滴答》的海外发行方案，国外那边希望能在国内上映后两周就同步上线，还要求我们提供多语言版本的幕后纪录片，得赶紧协调后期部门跟进。”
服务员适时推门进来，端上提前点好的菜品。
谭越爱吃的红烧肉色泽油亮，肥瘦相间。
陈子瑜偏爱的清蒸鲈鱼肉质鲜嫩，上面撒着翠绿的葱丝；还有一碟清炒荷兰豆，清爽解腻。
谭越给陈子瑜夹了一块鲈鱼，又盛了半碗冬瓜汤：“先喝点汤垫垫，有什么工作吃完饭再。”
陈子瑜接过汤碗，口喝了两口，又夹起谭越给她的鲈鱼，慢慢放进嘴里咀嚼。
可刚嚼了两下，她的脸色突然变了。
原本略带血色的脸颊瞬间褪去光泽，眉头紧紧拧在一起，右手下意识地捂住腹，身体微微前倾，像是在抑制什么。
“怎么了？是不是鱼不合胃口？”谭越立刻放下筷子，伸手想去碰她的额头，语气里满是紧张，“还是哪里不舒服？”
陈子瑜摇了摇头，强撑着咽下嘴里的食物，声音带着一丝虚弱：“没事，可能是最近连着开了几场跨国会议，每只睡四五个时，有点反胃。歇一会儿就好了，不用大惊怪。”
“怎么能是大惊怪？”谭越皱起眉，语气带着几分坚持，“吃完饭我陪你去医院检查下，放心点。你最近总累，还经常加班，别把身体熬坏了。”
“真不用去医院，我自己的身体我清楚。”陈子瑜摆了摆手，拿起汤匙又喝了一口汤。
可刚喝下去，胃里的不适感又涌了上来。
她连忙放下汤匙，捂着嘴，眼神里满是歉意，“抱歉，今实在没胃口，你自己吃吧，我回办公室歇会儿就好。”
谭越看着她苍白的脸色，心里满是担忧，却也知道拗不过她的性子。
他拿起她的外套，帮她披在肩上：“那我送你回办公室，桌上有我昨让准备的坚果和蜂蜜水，你待会儿吃点垫垫，别空腹。要是不舒服加重了，一定要给我打电话，听见没？”
“知道了，你真是越来越啰嗦了。”陈子瑜笑着调侃，可语气里却满是暖意。
她站起身，脚步有些虚浮，谭越连忙扶着她的胳膊，心翼翼地陪着她走出包厢。
送陈子瑜回到她的办公室，看着她靠在沙发上闭上眼休息，谭越又叮嘱了一下陈子瑜的秘书，让她多留意陈子瑜的情况，有异常随时汇报，才放心离开。
回到餐厅包厢时，饭菜已经有些凉了，可他却没了胃口，满脑子都是陈子瑜苍白的脸色和虚弱的样子。
他简单吃了几口饭，就匆匆回到自己的办公室。
原本想继续修改《三体》剧本，可注意力却总也集中不起来。
他拿起手机，翻出通讯录里的家庭医生电话，犹豫了一会儿，还是没有拨通。
陈子瑜不喜欢他过度担心，要是让她知道自己偷偷联系医生，肯定又要“批评”他。
谭越走到窗边，看着楼下的车水马龙，心里满是纠结。
陈子瑜一直是个要强的人，一个人将璀璨娱乐公司创办起来，最近几年为了减轻谭越身上的压力，从来都是报喜不报忧，哪怕生病也很少休息。
可这次的不适感，却让他格外担心。
毕竟他们还在备孕，身体状况马虎不得。
“等晚上回家，一定要劝她去医院检查。”谭越轻声自语，重新坐回办公桌前，却没有立刻打开《三体》剧本。
而是在网上搜索“备孕期间恶心乏力原因”。页面上跳出“早孕反应”“过度劳累”“营养不足”等词条。
他逐条仔细看着，心里的担忧又加重了几分。
直到下午两点，谭越才勉强将注意力拉回工作。
他打开《三体》剧本，继续修改“罗辑”的人物传，可指尖敲击键盘的速度却慢了不少。
时不时会想起陈子瑜的情况，忍不住拿出手机，想给她发消息，又怕打扰她休息。
三点左右，陈子瑜的秘书发来消息：“谭总，陈总刚才醒了，喝零蜂蜜水，感觉好多了，正在看下午的会议资料。”
看到消息，谭越悬着的心才稍稍放下，回复道：“麻烦你多留意陈总的状态，要是她有任何不适，立刻告诉我。”
放下手机，谭越深吸一口气，重新聚焦在剧本上。
屏幕上“罗辑”的人物传渐渐丰满。
曾是放荡不羁的社会学教授，意外成为面壁者后，从逃避责任到主动承担，在与三体文明的对抗中，领悟黑暗森林法则。
需设计一个关键场景：罗辑在雪山木屋中，看着星空突然顿悟，手中的红酒杯滑落，暗示他从迷茫到清醒的转变。
窗外的阳光渐渐西斜，将办公室染成温暖的金色。
谭越一边修改剧本，一边时不时看一眼手机，生怕错过陈子瑜的消息。
他知道，无论是《三体》剧本的打磨，还是公司的发展，都离不开陈子瑜的支持。
而她的健康，才是他最珍视的东西。
傍晚下班时，谭越特意提前半时收拾好东西，去陈子瑜的办公室接她。
推开门，看到她正靠在椅背上，对着电脑屏幕出神，脸色比中午好了不少，才彻底放下心来。
“今感觉怎么样？还难受吗？”谭越走过去，拿起她的包，轻声问道。
“好多了，可能真的是没休息好，下午睡了一会儿，就感觉精神多了。”陈子瑜笑着，站起身，挽住他的胳膊，“晚上想吃什么？我在家给你做红烧肉。”
“好啊，不过吃完饭，咱们还是去医院做个检查吧，放心点。”谭越柔声道，语气里带着几分恳求。
陈子瑜看着他担忧的眼神，终究还是点零头：“好，听你的。”
两人并肩走出办公楼。
谭越紧紧握着陈子瑜的手，心里满是温暖与期待。
他期待《三体》剧本能早日成型，期待《时光滴答》能顺利上映，更期待他们能早日拥有一个健康的宝宝，一起见证公司的成长，也一起享受平凡的幸福。
谭越与陈子瑜来到地下停车场，启动车子离开公司。
如今太阳的落山时间比较晚，车子行驶在拥堵的路上，正好可以看到太阳。
谭越扭头看了一眼陈子瑜，心中祈祷着陈子瑜没有事情。