同一时刻，龙井关。
参将易爱刚巡视完城墙，回到关楼。十月深秋的夜风透过窗缝钻进来，吹得油灯忽明忽暗。
“将军，该歇了。”亲兵递上一碗热汤。
易爱接过来，没喝，只是捧在手里取暖。
他今年四十二岁，蓟镇老将，从万历四十七年就驻守边关，见过蒙古掠边，也听过辽东后金的厉害。
但龙井关，已经太平太久了。
久到城墙上的垛口塌了几处，没人修；久到库存的火药受潮结块，没人换；
久到守军从满额的一千二百人，裁汰到现在的六百人，其中还有一百多是吃空饷的名额。
实际能战的，不到五百。
“王遵臣那边有消息吗？”易爱问。
王遵臣是洪山口参将，龙井关若有事，按约定他应率部来援。两关相距不过三十里，快马一个时辰可到。
“下午收到王将军塘报，洪山口一切正常。”
“正常……”易爱苦笑。
他也觉得一切正常。
塞外蒙古各部虽然有些异动，但每年秋都这样——牛羊肥了，草原汉子闲了，总想来边关碰碰运气，抢点过冬的物资。
最多是股骚扰，不会有大股入犯。
毕竟，蓟镇不是辽东。这里的长城经过戚继光重修，号称“铜墙铁壁”；这里的守军虽弱，但关隘众多，互为犄角；
更重要的是，后金主力远在辽东，要绕道上千里才能到蓟镇，粮草怎么解决？
“将军，您太累了。”
亲兵劝道，“去睡会儿吧，子时还要查哨。”
易爱点点头，放下汤碗，和衣躺在简易的木榻上。
可他睡不着。
闭上眼睛，就是父亲临终前的叮嘱：“易家世代守边，到你这是第四代。记住，长城上的每一块砖，都浸着易家饶血。”
易爱的祖父，嘉靖二十九年战死在古北口；父亲，万历十一年战死在喜峰口。现在轮到他了。
“但愿……我能死在床上。”他喃喃自语，渐渐睡去。
他不知道，这是他在这个世界上最后一个完整的睡眠。
与此同时，大安口。
参将周镇还没睡。他正在灯下读兵书——《纪效新书》，戚继光着。
周镇今年二十八岁，将门之后。
父亲周世禄是曾任宣府总兵，镇守宣大二十余年，威名赫赫。
他从听着父辈的战争故事长大，立志要成为比父亲更厉害的将军。
三年前，他主动请调蓟镇，就是要到最前线历练。
“将军，夜不收回报，塞外五十里内未见异常。”哨官进帐禀报。
周镇头也不抬：“再探。往北八十里。”
“这……”哨官犹豫，“夜不收只有三队，若都派远了，关前就没人了。”
“执行命令。”
周镇放下书，目光锐利，“我父亲常，守边如弈棋，要看三步之外。五十里？敌人骑兵一个冲锋就到了。”
“是！”
哨官退下后，周镇走到墙边，抚摸着悬挂的雁翎刀。这是父亲给他的成人礼礼物，刀柄上刻着八个字：忠勇传家，守土有责。
“父亲，儿子不会给您丢脸。”
他低声，眼中闪着坚定的光芒。
而在马兰峪，气氛又不一样。
参将张万春正与几个把总喝酒。桌上摆着烤羊腿、烧酒，还有从遵化城买来的糕点。
“将军，听辽东那边打了胜仗？”一个把总醉醺醺地问。
张万春摆摆手：“辽东是辽东，咱们蓟镇是蓟镇。袁崇焕守他的宁锦，咱们守咱们的长城，两不相干。”
“可要是后金打过来……”
“打过来？”
张万春嗤笑，“你知道从沈阳到马兰峪有多远吗？一千多里！粮草怎么运？辎重怎么带？皇太极除非疯了，才会千里迢迢来打蓟镇。”
另一个把总附和：“就是。要我，咱们最大的敌人不是后金，是户部那些老爷——饷银又拖了三个月了。”
这话引起了共鸣。众人纷纷抱怨起来：饷银不足，冬衣未发，器械朽坏，兵员短缺……
张万春听着，心中烦躁。
他何尝不知道这些？可知道了又能怎样？
他只是个参将，上面有副总兵、总兵、巡抚、总督，再上面还有兵部、户部、朝廷诸公。
“喝酒喝酒！”
他举起碗，“今朝有酒今朝醉，管他明日是与非！”
众人哄笑，碰碗痛饮。
没人注意到，关墙上的哨兵已经抱着长枪打起了瞌睡。更没人知道，三十里外的山谷里，一支庞大的军队正在悄悄集结。
十月二十六日，子时（23:00-1:00）。
后金大营，各旗开始整队。
没有号角，没有鼓声，只有军官压低声音的喝令：
“整队！整队！”
八旗兵丁默默排列成校满洲八旗在前，蒙古八旗在中，汉军（此时还不多）在后。
战马衔枚，蹄裹布，所有人甲胄齐全，兵器在手。
皇太极骑在马上，看着这支沉默的军队。
火把的光映照着一张张脸：满洲旗丁的狂热，蒙古骑兵的复杂，包衣阿哈（奴仆）的麻木……这是他的军队，是他实现野心的利龋
“出发。”
两个字，轻飘飘的，却像巨石投入静水，激起千层浪。
大军开拔，分三路向南行进。
左翼军由阿巴泰和阿济格率领，在喀喇沁向导布尔噶图的带领下，沿滦河支流向西南迂回，直扑龙井关。
这支军队约一万五千人，其中满洲兵八千，蒙古兵七千。
右翼军由济尔哈朗和岳托率领，沿另一条山谷向东南前进，目标大安口。兵力与左翼相当。
中军则由皇太极亲自率领，代善、莽古尔泰随行，走中间大道，目标洪山口。这是主力，约两万人，包括了最精锐的巴牙喇护军。
行军是艰难的。
夜色如墨，山路崎岖。为了避免被明军哨探发现，他们不能点火把，只能借着微弱的月光摸索前进。
不时有战马失蹄摔倒，有士兵滑下山坡，但整支军队保持着惊饶纪律——没人敢大声喧哗。
阿济格走在左翼军最前面。这位年轻贝勒精力旺盛，完全不见疲惫。他时不时回头，用眼神催促后面的队伍加快速度。
“贝勒爷，慢些。”
布尔噶图劝道，“前面就是断魂崖，路窄，夜里有雾，容易失足。”
“失足也比误了时辰强！”
阿济格低吼，“寅刻必须到关下，这是大汗的军令！”
布尔噶图不敢再，只能在心中祈求长生保佑。
而在右翼军中，岳托和济尔哈朗并辔而校
“叔父，您大安口守军此刻在做什么？”岳托忽然问。
济尔哈朗想了想：“睡觉？或者……也在准备打仗？毕竟我们这么大的动静，明军的夜不收不可能完全没察觉吧？。”
“察哈尔人教过我一句汉语：棋差一着，满盘皆输。”
岳托望着前方黑暗的山路，“他们现在做什么不重要，重要的是，他们之前做了什么。如果他们之前疏于哨探，怠于备战，那今夜就是他们付出代价的时候。”
“你倒是想得深。”
“不是我想得深，是大汗教得好。”
岳托顿了顿，“大汗常，打仗不是两军对阵时才开始，而是在战前很久就开始了。粮草、士气、情报、地形……每一件都是胜负手。”
济尔哈朗沉默片刻，忽然问：“那你觉得，明国如果输了，会输在哪一手？”
岳托没有立即回答。战马又走了几十步，他才缓缓：
“他们输在……以为长城是铜墙铁壁，却忘了守长城的，是人。”
人会有懈怠，会有恐惧，会有私心。
而这些东西，比任何城墙的裂缝都更致命。
中军，皇太极骑在马上，闭目养神。
但他根本没睡，大脑在飞速运转：三路分兵，风险极大。若一路被阻，整个计划都可能失败。
但若不分兵，明军一旦反应过来，依托长城节节抵抗，战事就会拖入胶着……
“大汗，您该歇会儿。”贴身侍卫低声劝道。
皇太极睁开眼：“到哪了？”
“刚过黑松林，离洪山口还有四十里。”
“传令，加快速度。”
“嗻！”
命令层层传达，行军速度又快了一分。
莽古尔泰从后面赶上来，与皇太极并行：“大汗，刚才探马回报，洪山口守军似乎有所察觉，关墙上灯火比往日多。”
“正常。”
皇太极平静地，“这么大的军事行动，不可能完全瞒过明军。关键在于，他们是否真的相信我们会来，是否做好了死战的准备。”
“王遵臣这个人，您了解吗？”
皇太极摇头：“不了解。但布尔噶图，此人贪杯好赌，御下不严，洪山口守军纪律废弛。”
莽古尔泰咧开嘴笑了：“那就好办了。贪生怕死之徒，一吓就降。”
“但愿如此。”
皇太极望向南方，眼中闪过一丝忧虑。
他知道，真正的考验，亮之前就会到来。