沈知意站在茶铺门口，送走最后一位提着陶罐离开的村民。陶罐空了大半，她低头看着柜台上残留的一圈水痕，手指轻轻划过罐壁。昨晨那片脉络如人影围炉的茶叶还在她脑子里。茶能让人想起旧事，可有些心事藏得太深，连回忆都触不到。
她转身进屋，走到角落取出木箱。箱盖一开，手稿最末一页的空白处，浮出几行淡墨字：“极简非终途，然亦可深。”她盯着那几句话，指尖慢慢压上纸面。字迹微温，像刚写完不久。
她翻开新页，提笔写下标题：《冬藏·万物始新》。
笔尖落下时，阿斑从窗台跳下，踱到案边，蜷进砚台凹陷处。它闭眼的动作很轻，像是怕惊扰什么。
门外脚步声由远及近。林推门进来，手里抱着纸箱，陈阳跟在后面，拎着两个布袋。他们把物料堆在墙角，林抹了把汗：“沈姐，展会结束了，咱们该歇几了。”
陈阳点头：“裴老板也您得休息。”
沈知意没抬头，只把写好的一页稿推到桌心。阳光照进来，墨迹清晰可见。
林凑过去看。“‘极简’让我们站稳了脚，可桃溪的根，还在更深的地方。’”他念出声，皱眉，“您又要开始？”
“不是开始，是继续。”她，“我们做了‘初露’，让茶变简单。但现在我想知道，能不能再往山里走一步，找些没人注意的草本，把它们的味道留下来。”
陈阳蹲下身：“你是，不止茶叶？”
“对。野菊、桑芽、冬姜、山兰……它们都在季节里活过，但没人记得它们的样子。我想试试，用我们的办法，把它们的气息封进去。”
林眼睛亮了：“就像把整个季节塞进一片叶子？”
“就是这个意思。”
陈阳猛地站起来：“那还等什么！我们重新组队，再干一场！”
三人对视一眼，都没话，但嘴角都翘了起来。窗外的风穿过院子，吹动桌上那页手稿，纸角翻起又落下。
门被推开时，裴砚正站在门槛外。他手里拿着一叠纸，桑皮纸边角整齐，是刚焙过的，带着暖意。
“我给你送纸。”他，目光落在桌上的手稿上，“又写新的了？”
沈知意合上稿纸：“嗯。”
裴砚走近，把桑皮纸放在案头。他看了一眼木箱，声音低了些：“你真信这些字是别人写的？”
她没回答，只伸手摸了摸阿斑的背。老猫动也没动。
“我不知道是谁。”她，“但我每次停下，这箱子就冷。我一写，它就温。阿斑也总在这儿守着，从不走远。”
裴砚沉默。他看向院角那棵百年桂花树，枝干粗壮，叶子在风里轻轻晃。
“也许是你太累了。”他。
“也许吧。”她笑了笑，“可如果连我自己都不往前走，谁来替我走？”
裴砚没再劝。他把桑皮纸往她那边推了推：“那我就把纸供上，墨管够。”
她点头：“明清晨，采新叶的时候，你帮我看看。”
“看什么？”
“看叶上有没有纹。”
裴砚一顿。
她递来一页抄录的手稿：“如果纹路出现了，明它也答应了。”
他接过纸，手指捏住边缘，没松开。那张纸很轻，但他觉得沉。
“好。”他，“我去。”
他转身出门，手稿收进袖中，贴着手臂内侧。药包还在另一只袖子里，温温的，没凉。
沈知意回到院中，坐在桂花树下的石凳上。笔尖蘸墨，一行行字落下去。她写山雾如何裹住村口的老桥，写冬至那晒在竹匾上的桑芽泛着浅金，写夜里灶火映在墙上，像一张不动的脸。
阿斑趴在砚台边，尾巴偶尔扫一下地面。
光一点点亮起来。她写完最后一个字，合上稿纸。风从树梢掠过，掀开纸角，又放下。
林和陈阳走出茶铺时，肩并肩走着。
“你她怎么总能在那种时候想到新东西？”林问。
“因为她没停过。”陈阳，“我们以为结束了，其实对她来，只是换了个开头。”
“那这次，我们跟到底。”
“当然。”
两人拐上青石路，身影渐渐远去。
裴砚走在回书坊的路上，手一直插在袖郑那页手稿紧贴皮肤，他不敢拿出来看第二遍。他知道，只要看到叶脉成纹的画面，他就会相信——不只是她信，他也信。
他回头望了一眼桂语斋。
沈知意还坐在树下，背影安静。晨光把她映在白墙上，执笔的手抬着，像举着一盏灯。
他收回视线，加快脚步。
沈知意起身，将手稿放进木箱。她拍了拍阿斑的头，老猫睁开眼，看了她一眼，又闭上。
她走到茶柜前，打开最下层的抽屉。里面躺着几片昨夜采的茶叶，平铺在棉布上。她拿起一片，对着光。
叶脉深处，一道细线缓缓浮现，弯弯曲曲，像有人用针尖轻轻划过。