最终，我们还是轻装简行，两人一轮椅，来到了承载着我们无数期待的新家。
打开入户门，眼前豁然开朗。阳光毫无阻碍地洒满整个空间，光洁的地板反射着柔和的光晕。
江予安显然被眼前的景象吸引了。他操控着轮椅，缓缓滑入室内，像是巡视自己领地的君王，又像是好奇的孩子，目光专注地掠过每一处细节。
他仔细看着那面由承重墙改造的嵌入式书柜，检查着厨房降低的操作台和预留的宽敞通道，又滑到超级大的阳台前，望着窗外的景色出神。
我跟在他身后，看着他认真打量新家的背影，心里涌动着难以言喻的感动。我拿出手机，悄悄点开了录像模式，记录下他参观新家的样子——他微微仰头查看花板造型的专注，他伸手触摸墙壁材质时的认真，他滑过宽敞走廊时脸上那不易察觉的轻松……我要把这一切都记录下来，这是属于我们新生活的开端。
新家的设计完全遵循了无障碍理念，动线流畅，各处都留有足够的回转空间。江予安的轮椅在其中行动自如，没有丝毫阻碍，仿佛鱼儿回到了水里。
看着他如此顺畅地从一个空间滑到另一个空间，不再需要像之前在我那边那样心翼翼、反复调整角度，我甚至有一瞬间的恍惚，在心里偷偷地想：要是以后江予安彻底恢复了，能自由行走了，这么宽敞的空间，会不会反而显得有些“浪费”？
这个念头刚冒出来，就被他带着笑意的声音打断了。
他滑到客厅预留的、靠近阳台那片光线最好的区域，停了下来，转头看我，眼睛亮晶晶的，指着那片空地：“月月，以后你就坐在这儿码字。” 然后，他目光落在自己轮椅旁的空地上，语气信誓旦旦，带着一种对未来笃定的规划，“我就在你旁边站着。”
我被他的话逗笑了，故意调侃道：“干嘛站着，当保镖啊？”
“复健呗！”他回答得理所当然，眼神里闪烁着充满干劲儿的光芒，仿佛已经看到了那一幕，“以后你码多长时间的字，我就站多长时间！监督你，也监督我自己。”
他的话语是那么认真，那么充满希望，仿佛“站着”这件对常人来再普通不过的事情，于他而言，是一项即将被攻克、并要融入日常生活的伟大成就。他不仅仅是在规划一个场景，更是在描绘一幅关于坚持、陪伴和共同成长的未来蓝图。
我关掉手机的录像，走过去，蹲在他的轮椅前，握住他的手，仰头看着他：
“好啊，那定了。到时候你可不许偷懒，我码多久，你就得站多久。”
“一言为定。”他反握住我的手，力道坚定，笑容在阳光下，灿烂得不可思议。
那笑容里的光芒太过炽热，仿佛点燃了他体内所有的行动力。
话音刚落，他甚至有些迫不及待，目光在宽敞的客厅里快速扫过，然后操控轮椅，精准地滑到了嵌入式书柜旁那个我们特意预留出来的、安装了站立架和防护软垫的复健角落。
他利落地放下轮椅的脚踏板，将双脚挪到地面，然后伸出双手，紧紧抓住了站立架牢固的横杆。
“我现在就想试试。”他声音里带着一种跃跃欲试的兴奋，仿佛刚才的约定不是未来的蓝图，而是立刻就要执行的计划。
我看着他眼中闪烁的、近乎执拗的光，没有阻止。我知道，这股劲儿对他来，弥足珍贵。
他双臂猛地发力，依靠强大的臂力将上半身迅速提起，试图让双腿承担起一部分重量。然而，事情并没有那么顺利。当他身体的重心开始向双腿转移时，那缺乏神经有效支配的膝盖，根本无法像正常人那样自动锁定，维持伸直状态。他的膝盖一软，不受控制地向前弯曲，身体也随之猛地向前一个趔趄！
“心！”我低呼一声，几乎是本能地绕到他侧前方，蹲下身，毫不犹豫地伸出双手，用手掌牢牢地抵住了他正在向前屈曲的双膝膝盖。
一股巨大的、试图对抗重力却方向错乱的力量从我的掌心传来，他的腿还在微微颤抖。但有了我这一个外部的、稳定的支撑点，他晃动的身体终于稳住了，膝盖被迫维持在了一个相对伸直的角度，整个人勉强“站”住了。
他居高临下地看着蹲在他面前、正用力帮他稳定膝盖的我，呼吸因为刚才的发力而有些急促。但他眼神里的光芒并未熄灭，反而更添了一份不服输的倔强。
“月月，松手。”他开口，声音因用力而绷紧，却带着不容置疑的坚持，“我可以自己站稳的。”
我仰头看着他，看到他下颌线绷出的坚毅弧度，和他眼中那份不容置疑的笃信。我知道，他需要这场“独立”的胜利，哪怕只是片刻。
“……好。”我轻声应道，目光紧紧锁住他的膝盖和身体重心，抵住他膝盖的手掌开始极其缓慢地、一点一点地收回力道。
我的指尖最后离开他的皮肤，双手完全悬空，准备随时再次扶上去。
他果然没有摔倒。
他凭借着手臂死死抓住站立架的力量，和腰腹核心的拼命收紧，真的维持住了站立的姿态。他的身体依旧有些微不可查的晃动，但相比于刚才膝盖失控的前倾，已经好了太多。
阳光透过阳台的落地窗，将他站立的身影拉长。他微微仰着头，感受着不同于轮椅的视野高度，胸膛起伏，脸上渐渐浮现出一种混合着疲惫与巨大成就感的、难以形容的光彩。
然而，我的目光却不由自主地，落在了他的双脚上。
他的双脚并没有像正常人站立时那样，脚掌完全平贴在地面上。因为跟腱的挛缩和神经控制的不完全，他的脚后跟微微悬空，只有前脚掌和脚尖部分实实在在地接触着地面，形成了一个不自然的、勉强的姿势，像是在踮着脚尖。
他自己，似乎并没有察觉到这一点。他全部的感官和意志，都集中在了“维持站立不倒”这个宏大的目标上，脚掌那细微的、不完美的触感，或许被忽略了，或许，被他刻意忽略了。
我看着他那双微微踮起的脚，心里像是被什么东西轻轻刺了一下，泛起细密的疼。我知道，如果我现在指出这一点，无疑是在他刚刚建立的、脆弱的成就感上泼了一盆冷水。
所以，我什么也没有。
我只是依旧维持着半蹲的姿势，仰着头，看着他努力挺直的脊背和带着光芒的侧脸，脸上露出一个无比灿烂的、充满鼓励的笑容。
“看，你真的站住了！”我用最欣喜的语气道，仿佛他完成了一个多么了不起的壮举。
就让他沉浸在这份来之不易的、短暂的“独立”与喜悦里吧。有些现实的棱角，不必在此时磨平。此刻，守护他的信念，比指出那微不足道的“不完美”更重要。