秋意渐浓时，藤架上的叶子开始染上斑斓的色。青核藤的叶边镶了圈金，红核藤的叶面洇着紫，金核藤的叶心透着橙，三色交织在阳光下晃，像把北境的秋霜、南洋的晚霞、总坛的星晕都剪碎了撒在藤上。
陈默搬了张藤编的躺椅放在架下，刚坐下，阿吉就抱着坛北境的新酿过来，坛口塞着光藤叶，酒香混着叶香往鼻尖钻。“这是用青核藤的嫩芽泡的，”他往石桌上放了两个陶碗，“老周泡够九九八十一，能尝出总坛的星甜味，你试试。”
阿海提着串刚从海里捞的青蟹走来，蟹钳上还缠着红核藤的细须。“这藤跟到码头了，”他把蟹扔进竹筐，笑着拍藤叶上的水珠，“今早收网时，它的须缠上了蟹笼，像是特意给咱送菜似的。”
苏清月端来盘新烤的星核饼，饼上印着和合藤的花纹，她挨着陈默坐下，指尖拂过藤架垂下的须：“昨儿整理老绣谱，发现里面夹着片初代守脉饶藤叶，叶纹竟和咱们这新藤架的一模一样，”她眼里闪着光，“你，是不是藤早就记着这一了？”
石敢当扛着捆干柴路过，见状也放下柴捆凑过来，拿起块星核饼就往嘴里塞：“管它记不记着，咱现在这样就挺好。”他指着藤架远处，“你看阿木那子，又在陶窑旁摆弄他的新玩意儿，要烧个能装下三地故事的罐子。”
众人顺着他指的方向看，阿木正蹲在陶轮旁，手里捏着团陶泥，陶泥上缠着根金核藤的须，随着他的手转着圈，竟在泥上转出了雪纹、浪痕、星核纹交织的图案。
“疯和尚圆寂前留了句话，”阿木突然回过头，陶泥在他掌心慢慢成形，“他‘藤记往事，人续新篇’，咱现在烧的这罐，就得把三地的老故事刻进去，再留给后来人添新的。”
陈默喝了口阿吉的新酿，酒液入喉，先是北境的清冽，接着涌上总坛的醇厚，最后竟品出点南洋的咸鲜，他笑着点头：“这酒真能通灵，把咱们仨的味都融在一块儿了。”
阿吉起时候跟着阿爸来总坛的事，那时候他总在忆藤下埋奶豆腐，盼着来年长出会结奶豆腐的藤；阿海则讲起第一次随船出海，老渔人指着远方的云，那云的形状像总坛的九州柱，总有一能顺着藤找到根。
苏清月静静听着，手里的绣针在布上穿梭，不知不觉绣出了四个人影：陈默在翻《藤记》，阿吉在埋奶豆腐，阿海在看云，石敢当在扛柴，周围缠着三色藤，藤上结满了光藤果。
“这疆话旧图’，”她把绣布展平，“等会儿让阿木把这图烧在他的陶罐上，也算给老故事安个家。”
夕阳把藤架的影子拉得老长，金核藤的叶在风里沙沙响，像在重复他们的每句话。陈默看着陶轮上渐渐成形的陶罐，看着绣布上鲜活的人影，突然觉得，所谓“话旧”，从来不是沉湎过去，是让北境的奶豆腐香、南洋的海风咸、总坛的星核暖，都顺着藤脉传到现在，让后来人知道，他们的根是怎么扎下的，他们的家是怎么聚起来的。
藤根的嫩尖从石桌下钻出来，在泥上画了串连在一起的圆圈，每个圈里都有片不同的叶——青耗、红耗、金耗，像把他们的故事都串成了串。然后缓缓缩回深处，只留下道闪着微光的痕迹，像在：“记着吧，都记着吧。”
陈默知道，往后每个秋意浓的日子，他们还会坐在这藤架下，喝着新酿的酒，吃着刚捞的蟹，着更多的老故事。而藤会把这些话都记在叶纹里，刻在年轮上，等新的守脉人来问起时，就摇着叶子，把三地的往事，轻轻给他们听。