“父皇息怒。”
扶苏双膝跪地，手中那半卷商君书被他紧紧捏着，竹简的锋边在掌心压出一道道殷红的印痕。
“晋室法纪不振，宗族懦弱，才让妇人插手政事。”
“我大秦法令森严，绝不会容下慈祸端……”
他的嗓音清亮，却因惶恐而颤抖。
嬴政闻言冷笑，那笑声像从刀刃上刮出的寒气。
他猛地抽出腰间的青铜剑，剑鞘上嵌的绿松石在烛火下闪着冷芒。
“锵——！”的一声，剑出鞘，案上的铜灯台应声而断。
蜡油四溅，火星混着蜡汁在地上凝成一滩惨白。
“后宫之人，若敢顶撞朕一句——剜舌！”
他踏过散乱的竹简，靴底碾碎韩非子的残页，“法不阿贵”四字被踩成灰。
“传旨廷尉府，立刻重修宫律——凡后妃以私怨妄行者，夷灭九族！”
“宫人若敢议论圣上，劓刑伺候！”
中常侍的脸色煞白，刚欲躬身应旨，却被嬴政冷冽的目光钉在原地。
“还营—”
他转身扫视殿中，目光如刀，一一扫过那些垂首侍立的宫女与宦官。
“自今日起，凡宫中女子有孕者，须三名太医轮值看护，直至诞子。若有异状，连坐十户！”
殿外忽传“咚”的一声，那是玄铁令牌坠地的闷响。
紧接着，回廊深处响起甲胄碰撞的节奏，锦衣卫披着玄色斗篷疾步而来——
靴底碾过青石地，发出碎屑破裂的声响——他们去搜查后宫了。
奉诏之下，每间寝殿都要翻查三尺，连床板缝隙都不放过。
嬴政重回龙椅，剑锋仍在微微震动。
他凝视案上那方传国玉玺，蓝田玉雕的螭龙在烛火中浮动。
他忽然想起去年东巡，徐福上奏称海外有仙人，可求长生不死。
那时他嗤之以鼻，如今却不由生出几分异念——
若能长生，便能永掌下，将所有敢觊觎权柄之人，尽数钉在法典之下。
“扶苏。”
他的声音沉若钟鸣：
“你可知晋孝武帝为何亡？”
扶苏额上冷汗淌下，答道：“因他酒后失仪，坏了君威。”
“错。”
嬴政指节敲着案几：
“是他忘了‘势’。”
“君之势，如山悬石，不容丝毫松动。”
“石缝中若塞进一根草，看似微末，终有一日，整块山石都会坠毁。”
他抓起一卷秦律掷给扶苏：
“记住——法是石楔，用来钉死那些草的！”
窗外的风裹着沙尘撞在窗棂，发出呜咽之声。
咸阳宫的夜，总伴随着竹简的摩擦声、刑具拖行的钝响。
远处，锦衣卫搜宫的动静传来，夹杂着女子的哭泣与器物碎裂的脆音，犹如一曲不成调的挽歌。
嬴政拾起一盏残缺的青铜酒樽，一饮而尽。
辛辣的酒液滑入喉中，他忽然想起平定嫪毐之乱后那场庆功宴——
那时他立于雍城楼头，看着尸山血海，心中只剩一个信念：
下，只容有一个声音。
“告廷尉！”
他猛然将酒樽砸在案上：
“新律刻于青铜鼎上，立于后宫正门，让她们日日观看，记清规矩与代价！”
中常侍连滚带爬退下，只余父子二人立于烛光郑
火光拉长了他们的影子——
一人高大威严，一人伏首如尘。
嬴政看着扶苏，忽忆起自己十三岁登基时，吕不韦站在殿中，也是用同样冰冷的口气，教他如何以杀立威。
“记住！”
嬴政低声道，带着疲惫：
“帝王之榻，比战场更险。”
“战场的刀剑看得见，枕边的刀，却能在你熟睡时取命。”
他抬头望向幕未散的光影：
“晋孝武帝就是前车之鉴。”
“朕，不会重蹈覆辙。”
扶苏死死攥着竹简，指节泛白。
他知道父皇每一句，都能化作人命的诫条。
那些青铜鼎上的律文，不只是威慑，更是真正能绞断咽喉的枷锁。
三更的钟声自远处传来，搜宫之声渐止，取而代之的是镣铐拖地的清响。
有人被查出藏药草，有人因背后议论太后，被押往廷尉狱。
嬴政拾起那卷被墨迹浸染的韩非子，轻抚那页褶皱。
“防微杜渐”四字虽已模糊，却比任何时刻都更清晰。
帝王之道，从来非救世之药，而是防乱之毒。
毒既能杀敌，也能噬己心。
烛火渐黯，他的影子在地上蔓延，覆满散乱的竹简与破碎的瓷片。
咸阳的夜仍漫长——
足够他将每一块松动的“石头”，都用律法的钉楔彻底封死。
……
汉高祖时期！
沛县行宫的庭院中，老槐树浓荫密布，阳光被切碎洒在青砖地上。
刘邦盘腿坐在竹榻上，裤脚随意卷起，露出一条条深浅不一的旧疤——
那是年轻时欠债吃狗肉被追打留下的印记。
他手执竹签，慢悠悠串着油亮的狗肉块。
案上陶碗里盛着新酿黍酒，金色的酒珠晃出细碎光斑，洇在草席上。
忽然，幕亮起。
晋孝武帝被闷死于锦被中的画面骤然浮现。
刘邦正抿酒，一口喷了出去，笑得前仰后合，泪花溅在肉上，笑声震得树叶簌簌作响。
“这司马曜，比咱沛县的蠢驴还不灵光！”
“跟娘们斗嘴都不知轻重，死得活该！”
对面的樊哙正抱着一根酱骨，啃得满嘴流油，听了也大笑，胡须上沾着油花闪光。
“陛下得对！”
刘邦笑得拍榻直喘，嘴里嚼着肉含糊道：
“俺当亭长那会儿，见张屠户多看了卖花姑娘一眼，他媳妇半夜藏刀，害得他次日杀不了猪！”
他话锋一转，斜瞥吕雉。
见她正低头剔梅核，故意放大声音：
“特别是帝王家的女人，一个个账本记得比账房还细！”
“你者无心，她听者有意，转头就给你闹翻。”
吕雉抬眸，将腌梅推至他前。青瓷碟中梅色乌亮，酸香弥漫。
“陛下慎言。帝王枕边最难防，当年戚夫人之事……”
“懂！”
刘邦摆手打断，塞了口肉，油汁顺着下巴淌下。
“咱不学那傻子，知道什么该，什么人该防。”
他脸上笑意渐敛，眸光变得凌厉，那是鸿门宴上看项庄舞剑时的神色。
“传旨！后宫女子皆学女诫，每日卯时诵读。”
“谁敢妄动歪心思，送去陪人彘！”