“父皇息怒。”
刘据俯身上前。
声音低得几乎淹没在殿中的寂静里，生怕惊扰了父亲的思绪。
“儿臣以为，幕中所显，也许另有深意。”
“晋景公晚年迷信巫蛊，不理朝政……”
“或许那是上的警示，提醒帝王慎养龙体，切莫重蹈其覆辙。”
“呵——保重龙体？”
刘彻冷哼一声，缓步走向窗前。
窗外那株亲手栽下的柏树早已枝繁叶茂，树影摇曳之间，好似能看见卫青、霍去病披甲策马、奔赴沙场的英姿。
他抬手按在窗棂上，掌心被紫檀木的纹理勒出浅痕。
“帝王之命关乎下。”
“或殒命疆场，尸裹马革；或忧思成疾，操劳成疾——皆为社稷之重！”
“可这幕竟以‘厕溺身亡’记之？如此琐事，也配登史册？”
他转身厉声道：
“若连这等偶变都能撼动命，那大禹治水三过家门不入、成汤祷雨自焚于桑林，又作何解？岂不成笑谈！”
刘据面色涨红，唇动数次，却一个字都吐不出来。
他忽然想到，去年在甘泉宫祭时，方士栾大献上所谓“长生丹”。
父皇虽半信半疑，却仍命人修建“香厕”——以沉香为栏，铺西域进贡的毛毯，内侍捧香立侍。
那时只觉是帝王的讲究，如今回想，却透着几分滑稽。
刘彻的目光扫过案上密密叠叠的奏折，忽地停在一份“巫蛊祠”的密报上。
他记得自己确曾沉迷方术，信奉炼丹修气，甚至命人以秽物辟邪。
那“香厕”虽奢华，终究只是木板搭架。若真如晋景公那般……
冷汗倏地爬满他的后背。
“传旨！”
刘彻的声音陡然转厉，震得珠串叮当作响。
“宫中所有如厕之所，皆铺三层锦垫，四方设铜栏，高至腰腹！”
“诺！”
内侍们齐齐跪下，面如土色。
“凡侍帝王如厕者，持戈立三步外，双眼盯紧扶手，若有失职——株连三族！”
语声落地，殿中静若寒潭。
内侍哆嗦着匍匐而出，几欲哭泣。
刘据望着父亲紧绷的面庞，鬓角的白发在烛光下闪着银辉。
他忽然明白，那幕最刺痛的，并非笑谈，而是揭穿鳞王不愿直面的真相——
纵有丰功伟绩，终究血肉凡胎，或死战场，或病榻，甚至……溺死厕郑
“父皇，”
他轻声道，手指微颤：
“君子不立于危墙之下。保重己身，方能安下。”
刘彻并未回头，只凝视着窗外的暮色。柏影在他脸上交错浮动，忽明忽暗。
“你以为，朕怒的是晋景公？”
他低声开口，语气里带着疲惫：
“朕怒的，是这世间总有人，盼帝王出丑，盼江山动摇。”
他拿起桌上一支断笔，指尖摩挲着笔锋。
“当年高祖斩蛇而起，曾为逃命弃子；孝文帝节俭至极，仍能赢得民心。”
“唯独晋景公不同。”
“他的死，荒唐无比，让下人讥笑——帝王也不过如此。”
“若连尊严都护不住，又如何镇社稷？”
窗外更夫的木梆声响起，夜已深。
刘据看着父亲把断笔轻轻搁在舆图上，墨迹正好遮住“大宛”二字。
那支笔，就像一柄剑——既可拓疆域，也能刺入心底。
幕的光渐渐暗去，殿中檀香再浓，也掩不住那一缕惶惶不安。
刘彻心知，一道旨意挡不住意外，却足以堵住悠悠众口。
——史册之中，大汉子，应死于战场，应殁于龙榻，而非污秽之地。
他俯身重新展开舆图。
指尖掠过葱岭。
那处墨渍干涸，丑陋如疤。
正如晋景公的死——再如何粉饰，也终留荒唐印记。
……
蜀汉时期！
永安宫梁间弥漫着浓重的药香，与沉香的味道混合成压抑的气息。
刘备半倚在软榻上，手中捧着一卷出师表，指腹缓缓摩挲着“五月渡泸，深入不毛”几个字。
那是诸葛亮昨夜遣人送来的，墨色尚新。
案上的青瓷茶盏热气袅袅，茶汤碧绿。
刘备的目光落在“北定中原”四字上，忽然，幕光芒骤闪——
“晋景公粪坑溺亡”几个字赫然映出。
“咣当。”
茶杯跌在案上，热茶溅湿了竹简。
刘备手一抖，胸口的闷咳顿起，他剧烈喘息，花白的胡须被茶水打湿。
“陛下！”
内侍急欲上前，被他挥手止住。
他抬眼看向殿外熟悉的身影，沙哑道：“孔明，进来。”
诸葛亮掀帘而入，羽扇微摇，带进几缕湿气。
他见出师表沾了茶渍，又瞥见幕，便心中有数。
“孔明。”
刘备用指节敲着案几，低声问：
“你，晋景公临终时，心中可有悔？”
诸葛亮微敛目光，羽扇横胸。
“左传载，景公梦厉鬼而惊，召巫卜曰‘不食新麦’。”
“但他偏不信，反欲以行验言，待麦熟煮粥，未入口而亡。”
“未入口而亡……”
刘备喃喃重复，目光投向窗外的江流。锦江泥沙翻卷，似他这一生波折。
“征战一世，血染山河，终究逃不脱一个‘急’字。”
他忽地轻笑，笑里带着呛咳：
“想来他奔向茅厕那一刻，心里还惦记那碗粥吧？”
“就像我在长坂坡，被曹操追得狼狈逃命，怀里揣的那半块干饼——到死都忘不了味。”
诸葛亮沉默。那双枯瘦的手曾握剑起义，也曾抱子托孤，如今连竹简都拿不稳。
“咱这一生，丢脸的事多了。”
刘备望向案角的双股剑，剑鞘上蟠螭纹在烛光下闪动。
“在许昌种菜，被称下英雄，却吓得连夜逃。”
他喘息着，指向幕：
“可再狼狈，也比晋景公强。”
“至少我能死在榻上，有你在侧。”
“有云长翼德的牌位相伴，到霖下还能同饮三盅。”
诸葛亮垂眸，羽扇停在半空。
刘备鬓发花白，那是尘与战火的颜色。
他忽忆当阳桥下，刘备抱着阿斗，笑着对赵云：“子龙一身是胆哇。”
“陛下。”
诸葛亮低声道：“生死有命，帝王亦难逃道。”
“晋景公之死，或许是提醒——纵贵为子，终归凡身。”
“凡身？”
刘备缓缓摇头，握起剑鞘。
“当年我贩履织席，饿了能睡桥洞；”
“可一旦举义旗，这条命就不再属于我。”
“我死了，有太子继位，有你辅政。”
“可晋景公死后，只剩一个‘溺亡’的笑柄。”
窗外雨霁，阳光穿云而出，落在剑身上，闪出一线寒光。
刘备望着那道光，忽又剧烈咳嗽，血星溅在痰盂中，艳红刺目。