木簪未被收下的事，像一粒投入湖面的石子，在卫凛心头漾开圈圈涟漪。他将木盒锁进床底暗格，每次看到那支亲手雕琢的雏菊，指尖总会泛起微麻的触感，像那日她叫住他时，眼中清亮的光。
北营的整顿日渐步入正轨，卫凛却比往日更谨慎。他知道，外戚与皇后虽暂退，却在暗处磨着刀，只待他露出破绽。每日操练结束，他总会绕路经过永巷，远远看一眼西偏殿的烛火——那点昏黄的光，像寒夜里的星，让他紧绷的心弦能稍许松弛。
这日午后，青禾从外面回来，手里捧着一个竹编的篮子，篮子里装着些新鲜的菱角，翠绿饱满。“姑娘，这是卫大人让人送来的，是北营附近的池塘刚采的，让您尝尝鲜。”
喵千岁正在案前临摹父亲的笔迹，闻言笔尖一顿，墨点落在宣纸上，晕开一团深色。她放下笔，看着那些菱角，指尖轻轻拂过竹篮的纹路——编得细密紧实，显然是用心做的。
“他倒是有心。”她轻声道，语气听不出情绪。
青禾笑着剥了个菱角，递到她嘴边：“尝尝嘛，看着就甜。”
喵千岁咬了一口，清甜的汁水在舌尖蔓延，带着池塘的清冽。她忽然想起冰原上的星屑，也是这样带着纯粹的甜，只是一个在寒域，一个在深宫，却都让人心头微暖。
“青禾，取些我前日腌的梅子来。”她忽然道。
“送谁呀？”青禾眼睛一亮。
“你呢？”喵千岁嗔了她一眼，耳根却悄悄泛红。
青禾笑着取来梅子，装在一个巧的瓷罐里，又用丝帕仔细包好：“奴婢这就送去给卫大人！”
看着青禾轻快的背影，喵千岁回到案前，目光落在宣纸上那未写完的字上——是父亲札记里的一句话：“君子藏器于身，待时而动。”她提笔蘸墨，在旁边添了一行字：“竹有节，水无声。”
写完，她将纸仔细折好，放进一个竹筒里，递给折返的青禾：“把这个也带上，是……练字的废纸，让他随手丢了便是。”
青禾虽疑惑，却乖乖应下。
卫凛收到梅子和竹筒时，正在校场检查兵器。他打开瓷罐，酸甜的香气扑面而来，瞬间驱散了甲胄的冷硬。拿起竹筒，看到里面折好的宣纸，他指尖微顿，屏退左右，独自走到帐内。
展开宣纸，父亲的笔迹苍劲有力，而旁边那行字，娟秀中带着锋芒，像她本人。“竹有节，水无声”——他懂她的意思。竹有气节，藏而不露；水至柔无声，却能穿石。是提醒，也是共勉。
他将宣纸心收好，贴身藏在衣襟里，像藏起了一份滚烫的秘密。拿起一颗梅子放进嘴里，酸甜的滋味漫过舌尖，却不及心头那点暖意来得绵长。
几日后，卫凛让人送来一方竹制的砚台，砚台边缘刻着细的星纹，与她常看的星图隐隐相合。喵千岁收到时，正在灯下看《兵法辑要》，她摩挲着那些星纹，忽然想起他银甲上的冷光，嘴角忍不住弯了弯。
她没有回礼，只让青禾送去一碟刚烤好的芝麻饼——是她照着记忆里的方子做的，带着烟火的香。
一来二去，无需言语，彼茨心意已藏在菱角、梅子、竹砚、饼香里。像两条并行的溪流，虽不交汇，却能感受到彼茨温度。
这日，新帝忽然召见卫凛，屏退左右后，开门见山：“卫凛，你觉得喵嫔如何？”
卫凛心头猛地一跳，垂首道：“娘娘聪慧知礼，臣不敢妄议。”
“不敢妄议？”新帝笑了笑，目光锐利如鹰，“朕看你倒是对她很上心。北营的菱角，御膳房的梅子，还有那方刻着星纹的竹砚……你以为，朕都不知道？”
卫凛的后背瞬间沁出冷汗，叩首道：“陛下明鉴！臣只是感念太傅旧恩，对娘娘多有照拂，绝无半分逾矩之心！”
“朕知道。”新帝的语气缓和下来，“你是个忠臣，也是个重情义的人。但你要记住，她是朕的嫔妃，是朕放在棋盘上的棋。你可以护她，却不能……动不该有的心思。”
这话像一把无形的刀，悬在卫凛头顶。他叩首更深：“臣谨记陛下教诲。”
新帝看着他紧绷的背影，忽然道：“太傅的案子，你查得如何了？”
卫凛一怔，随即道：“已有眉目，只是关键人证还在边关，一时难以押解回京。”
“嗯。”新帝点点头，“尽快办妥。朕也想知道，当年究竟是谁，敢在朕的眼皮子底下，害死朕的恩师。”
他的语气带着一丝不易察觉的怅然，让卫凛心头微动。或许，新帝对太傅，并非全无旧情。
离开御书房时，卫凛的手心已全是冷汗。新帝的敲打像警钟，让他清醒地意识到，他与喵千岁之间，隔着的不仅是宫墙，更是君臣之别，是无法逾越的鸿沟。
傍晚，他依旧绕路经过永巷，却没有停留，只远远看了一眼西偏殿的烛火，便转身离去。藏在衣襟里的宣纸，硌得胸口微微发疼。
喵千岁似乎察觉到了什么，那夜的烛火亮到很晚。她坐在窗前，看着那盆雏菊，手中摩挲着那方竹砚，指尖的星纹仿佛带着刺，扎得她心头发紧。
她知道，他们的默契与心照不宣，终究是藏不住的。新帝的目光，从未离开过他们。
“姑娘，夜深了，睡吧。”青禾轻声道。
喵千岁点点头，吹熄烛火。黑暗中，她仿佛能听到远处传来的更鼓声，一声又一声，敲得人心头发沉。
竹有节，水无声。
她默念着这句话，将那份悄然滋生的情愫，更深地藏进心底。前路漫漫，她与他，能做的，唯有恪守本分，各司其职，在这深宫棋局中，继续做彼此最坚实的后盾。
至于那些藏在菱角梅子、竹砚饼香里的暗语，便让它们随着晚风，消散在寂静的宫夜里吧。