车子缓缓停在路边，路灯的光从车窗斜照进来，在苏瑶的手背上划出一道淡黄。她没有动，指尖还贴着文件袋的边缘，那道划痕硌着皮肤。
厉霆琛解开安全带，声音很轻：“今晚……我想和你些话。不急的话，一起去吃顿饭？”
她抬眼看向他。他的领带依旧整齐，眼下有淡淡的青影，可眼神是沉的，不像从前那样冷。
她收回视线，点零头：“好。”
司机没下车，车门由厉霆琛亲自为她拉开。风有点凉，她刚要抬手拢发，一件外套已经落上肩头。他替她系好最上面一颗扣子，动作很慢，指节擦过她的颈侧。
餐厅在顶层，电梯直达。门开时是一片安静，只有烛火在玻璃罩里轻轻跳动。靠窗的位置摆着两张椅子，正对着整座城市的灯火。桌上没有播，只有一张纸，字迹工整。
她走近看了一眼。
“五宝最爱吃的南瓜粥，我也学会了。”
她怔了一下，抬头看他。
他站在桌边，解了领带，袖口卷到臂。灯光落在他脸上，不再像会议室里那样锋利。
“坐下吧。”他，“菜一会儿就来。”
第一道是清汤，热气往上飘。他们聊起医院的事，宝今了三句话，二宝拉着护士姐姐跳舞，四宝给每个裙水。这些的时候，苏瑶的声音渐渐松了下来。
厉霆琛听着，偶尔点头。等甜品端上来，是一碗红豆沙，旁边放着一碟桂花糖。
他放下勺子，看着她。
“苏瑶。”他叫她名字，不是“你”，也不是“我们”。
“这些年，你一个人把五个孩子拉扯大，我没在身边。是我错了。”
她低头，手指捏着勺柄，没话。
“我不是来赎罪的。”他继续，“我知道再多的钱、再大的房子，都补不回那些年你一个人走过的路。但我现在明白了，有些事不能等，有些人不能丢。”
他站起身，绕过桌子走到她身边。
“我想守着你们。想每早上看到孩子们跑出来喊爸爸，想晚上回家听见你在厨房煮汤的声音。想牵你的手，走过接下来的所有日子。”
他伸出手，掌心朝上。
“给我个机会，行吗？”
她盯着那只手，指甲修剪得很干净，虎口有一道旧疤，像是多年前留下的。她想起直升机上他把她拉进怀里的力道，想起他在警局递出搜查令时的背影，想起昨夜律所窗外他沉默抽烟的样子。
她的眼眶慢慢热了。
站起来时膝盖有点僵，她扶了下桌角。然后，把手放进他的掌心。
他立刻握紧，拇指擦过她的指背。
她没抽开。
他另一只手环上来，将她整个人拢进怀里。西装布料贴着她的脸，带着体温和一点淡淡的雪松味。
“这次。”他在她耳边，“我不会再让你一个人做决定了。”
她闭上眼，肩膀微微塌下来。
外面城市依旧喧嚣，可这里像被隔开了。烛火映在玻璃上，晃成一片暖黄。
不知过了多久，她在他怀里动了动。
“五宝明要复查。”她，“医生要家长陪。”
“我去请假。”他，“陪你一起。”
她轻轻“嗯”了一声。
他又抱了一会儿，才松开。两人重新坐下，谁都没提离开的事。
服务生悄声问是否需要续茶，厉霆琛摇头。他拿起那张写着南瓜粥的纸，折好放进西装内袋。
“下次。”他，“我做给你吃。”
她看着他，嘴角有一点弧度。
他伸手替她拨开颊边一缕碎发，指腹蹭过耳垂。她没躲。
手机在这时震动了一下。她拿出来看了一眼，是医院发来的提醒：【明日九点，儿童心理科复诊，请准时到场】。
她锁了屏，放回包里。
厉霆琛问：“需要我开车过去吗？”
“你开吧。”她，“我坐副驾。”
他应了声好，招手让服务生结账。榨拿过来时，他没看金额，直接刷卡。
走出餐厅，风比刚才大了些。他依旧走在外侧，肩挡着风。
电梯下行，数字一层层跳。到霖下车库，他先按了遥控钥匙，车灯亮起。
他打开副驾车门，等她坐进去，才绕到驾驶座。
发动引擎后，他没有立刻踩油门。
“回家？”他问。
她望着前方漆黑的通道，轻声：“嗯。”
车子缓缓驶出车库，轮胎压过地面接缝，发出轻微震动。
她靠在座椅上，眼睛半闭。后视镜里，城市灯火一盏接一盏地远去。
他左手搭在方向盘上，右手悄悄伸过去，握住了她的手腕。
她睁开眼，看了他一下，没话，也没挣。
他把她的手拉过来，放在自己腿上，依旧握着。
车子拐上高架，远处医院的轮廓隐约可见。红绿灯交替，光斑打在挡风玻璃上，一闪而过。
她忽然：“别超速。”
他松零油门，低声道：“好。”