正着，作训处的李急匆匆跑进来：“处长，刚接到通知，下午的研讨会提前到十点，部长要亲自参加。”
宋祈年看了眼手表，距离会议开始只剩一个半时。
他立即召集处里人员开碰头会，分配汇报任务。
会议室里，气氛严肃。
宋祈年站在投影前，从容不迫地讲解着改革方案的每一个细节。
当讲到可能遇到的阻力时，他坦诚地：“任何改革都会遇到困难。但只要我们方向正确，就要敢于担当。”
部长认真听着，不时点头。汇报结束后，他特意留下宋祈年：“宋，你这个方案很有见地。不过你要有心理准备，改革不是一朝一夕的事。”
“部长，我明白。”宋祈年坚定地，“只要对部队建设有利，再难我也要坚持。”
回家的路上，宋祈年心情复杂。
部长的肯定让他备受鼓舞，但前路的艰难也让他倍感压力。
推开家门，一股暖意扑面而来。宋晨正坐在地板上搭积木，看见爸爸回来，立即扑过来要抱抱。
“爸爸，你看我搭的坦克！”家伙兴奋地指着自己的作品。
宋祈年仔细端详，积木搭成的坦克虽然稚嫩，但炮管、履带一应俱全。“真棒！比爸爸当年搭的还要好。”
黎书禾从厨房探出头：“今怎么回来这么晚？饭菜都热了两遍了。”
“开了个重要的会。”宋祈年放下公文包，走进厨房帮忙盛饭，“部长对我们的方案很重视。”
黎书禾敏锐地察觉到丈夫语气中的疲惫：“遇到困难了？”
“还好。”宋祈年不欲多言，转而问道，“曦曦呢？”
“在房间写作业。她今要早点写完，好陪你下军棋。”
晚饭时，宋曦果然兴冲冲地拿出军棋：“爸爸，今我们老师讲了甲午海战，我想知道现在的海军是不是比以前厉害多了？”
宋祈年一边摆棋子，一边耐心解答：“现在的海军当然强大多了。我们有航母，有新型驱逐舰，再也不会受人欺负了。”
“就像爸爸的改革方案，要让部队变得更强大，对不对？”宋曦眨着大眼睛问。
女儿的话让宋祈年心头一暖。原来孩子们都在默默关注着他的工作。
深夜，等家人都睡下后，宋祈年又回到书房。
台灯下，他仔细翻阅着基层部队的调研报告，不时在方案上做着标注。
改革不是闭门造车，必须紧贴部队实际。
这时，手机响了，是他在野战部队时的老搭档、现在还在带兵的李营长。
“老宋，听你要搞训练改革？”电话那头的声音一如既往地洪亮，“我们这边刚拿到征求意见稿，有几个问题想跟你探讨一下。”
这一聊就是一个多时。
李营长从基层带兵饶角度，提出了很多宝贵建议。
挂断电话前，他感慨道：“老宋，你在机关还能这么接地气，不容易啊！”
宋祈年望着窗外沉沉的夜色，心想：无论身在什么岗位，都不能忘记基层官兵的需要。这就是他推行改革的初心。
接下来的日子，宋祈年带着处里同志开始了密集的调眩
他们走访了一个又一个基层单位，听取各级指战员的意见。
在某特种大队调研时，大队长带着他们参观新建的模拟训练中心：“宋处，你们方案里提到的模拟化训练，我们已经在尝试了。效果很好，特别是对新手来，既安全又高效。”
宋祈年认真记录着，不时提问：“训练数据怎么采集？官兵反馈如何？有没有需要改进的地方？”
调研结束已是深夜，他们就在部队招待所住下。同行的年轻参谋张累得直打哈欠：“处长，咱们明还要去装甲旅，要不早点休息？”
宋祈年却打开电脑：“你们先睡，我把今的调研情况整理一下。趁热打铁，印象才深刻。”
张看着处长专注的侧脸，忍不住问：“处长，您为什么对这份方案这么执着？”
宋祈年停下敲键盘的手，沉思片刻：“张，你在机关工作，有没有想过我们写的每一份文件，都可能影响到千千万万官兵的训练和生活？这份责任，重啊！”
这句话让张陷入了沉思。
调研结束后，改革方案进入了最关键的修改阶段。
宋祈年带着全处同志开始了封闭式加班。
有时为了一个细节，他们要争论到深夜；有时为了核实一个数据，要反复打电话确认。
这晚上十点多，黎书禾带着孩子们来送夜宵。
推开会议室的门，只见白板上写满了密密麻麻的公式和图表，桌上堆着厚厚的资料。
“爸爸！”宋晨挣脱妈妈的手，扑向父亲。
宋祈年一把抱起儿子，脸上的疲惫瞬间消散：“这么晚了，怎么还过来？”
“孩子们想你了。”黎书禾把保温盒放在桌上，“这是妈熬的汤，大家趁热喝点。”
处里的年轻干部们不好意思地站起来：“嫂子，这么晚还麻烦您。”
“别客气。”黎书禾笑着给大家盛汤，“祈年在家常，你们为了这个方案付出了很多。”
宋晨好奇地摸摸白板上的字：“爸爸，这是什么？”
“这是能让叔叔们训练更安全的办法。”宋祈年耐心解释。
宋曦懂事地给每位叔叔递上汤碗：“叔叔们辛苦了。”
看着这一幕，处里的年轻干部们都感动不已。张悄悄对同事：“处长的家人真好。咱们更要努力，不能辜负这份心意。”
送走家人后，宋祈年发现大家的干劲更足了。这个夜晚，会议室的灯一直亮到凌晨三点。
在方案即将定稿的前夕，宋祈年接到了一个意外的电话。
来电的是他在军校时的老师，现在已经退休的杨教授。
“祈年，我听你在搞训练改革？”杨教授的声音依然洪亮，“能不能把方案发给我看看？虽然退休了，但还是关心部队建设啊。”
宋祈年立即把方案发了过去。没想到第二一早，杨教授就打来电话，提出了几条极具建设性的意见。
“老师，您这些建议太宝贵了！”宋祈年激动地。
电话那头传来爽朗的笑声：“祈年，你要记住，改革不是推翻重来，而是在继承中创新。部队的好传统、好经验，一定要保留。”
老师的话让宋祈年深受启发。他立即召集处里同志，对方案进行最后一次修改。
提交方案的那，宋祈年起了个大早。他特意换上崭新的军装，对着镜子仔细整理军容。
黎书禾走过来，帮他正了正军帽：“加油。”
机关大楼里，气氛庄重。
宋祈年抱着厚厚的方案材料，稳步走向部长办公室。
在门口，他深吸一口气，轻轻敲门。
汇报进行了整整一上午。
宋祈年从改革背景、主要内容到预期效益，做了全面汇报。
汇报结束，部长当场表态：“这个方案很有价值，原则上同意先行试点。祈年同志，你们作训处立了一功！”
走出部长办公室，宋祈年第一时间给妻子发了条短信：“方案通过了。”