死亡是什么感受？
【许多从心脏骤停等临床死亡状态被救回的濒死体验者，报告了非常相似的体验。他们感觉自己的“意识”或“灵魂”从身体中飘浮出来，从上空看着医护人员对自己进行抢救，并能回忆起一些细节。一个非常常见的比喻是，感觉自己在一个隧道中快速移动，隧道的尽头是温暖、充满爱、不刺眼的“光”。】
护士的催促声打断丁满在网络对死亡的探索。
丁满的放疗开始了。
治疗室的灯光惨白，机器嗡嗡作响，像一只蛰伏的金属怪兽。他躺在平台上，颈部被固定，耳边是技师冷静的指令：“不要动，保持呼吸平稳。”
第一束射线穿透皮肤时，他几乎没感觉。但十分钟后，喉咙深处泛起灼烧感，像吞了一口滚烫的砂砾。
“还行吗？”医师问。
丁满比了个oK的手势，却在心里骂了句脏话。
第三，副作用开始肆虐。
丁满的喉咙肿得几乎无法吞咽，连喝水都像刀割。白熬了米汤，一勺勺喂他，看他疼得额头冒汗，手指死死攥住床单。
“要不......停一？”她声问。
丁满摇头，用手机打字：【继续】
屏幕亮起又熄灭，映出他干裂的嘴唇。
整理丁满的衣物时，白在抽屉里发现一个笔记本。
翻开第一页，上面写着“放疗日记”，字迹潦草却认真：
day 1：喉咙有点痒，医生正常。白今穿灰色马甲，头发凌乱，像只炸毛的蓝猫。
day 3：疼得想骂人，但看到她红眼眶就忍住了。
day 5：头发开始掉，得考虑剃了光头，不然像斑秃的蒲公英。
翻到最后一页，日期是今：
如果我没撑过去，告诉白，我抽屉最底层有张卡，密码是她生日。钱不多，够她任性半年。
白的眼泪砸在纸页上，晕开一片。
放疗第二周，丁满开始掉头发。
一抓一大把的黑发落在枕上，他苦笑着对镜头比V字，发给白：【像不像化疗的摇滚歌手？】
白冲进病房时，他正对着镜子剃光头。电动推子嗡嗡响，碎发像黑色雪花般飘落。
“好看吗？”他转头问，苍白的脸上没有血色。
白突然哭了。
丁满慌了神，手忙脚乱找纸巾，却被她紧紧抱住。她哭得发抖，眼泪浸透病号服：“你答应过......要陪我很久的......”
他轻轻拍她的背，像哄孩子一样：“头发还会长，命硬着呢。”
窗外，夏末的阳光穿透云层，在光头落下一圈毛茸茸的金边。
=====
这，同住院的敬厚在白来探望后，和佳音一起来回访丁满时。他正坐在窗边的病床上，眼神迷离地看向窗外。
经过两周的化疗，他的脸色愈发惨白，头发也稀疏了不少。
此刻，夕阳的光照在他脸上，仿佛一股力量在召唤。
“丁满？“白推开门，手里拎着刚买的晚餐，“你还好吗？“
丁满缓缓转过头，眼神聚焦了好一会儿才落在白身上。他微微勾起嘴角：“你来了。“声音轻得像是从很远的地方传来。
白把餐盒放在床头柜上，敏锐地察觉到丁满的状态不太对劲。她伸手摸了摸他的额头：“是不是发烧了？“
“没樱“丁满摇摇头，目光又飘向窗外，“只是在想一个问题。“
“什么问题这么入神？“
“死亡是什么感受。“
白的手一抖，保温杯里的热水洒在了手背上。她顾不上擦拭，一把抓住丁满的手：“怎么突然想这个？“
丁满收回目光，看向白：“今下午，我好像...去了一趟那里。“他的声音很轻，像是在讲述一个梦境，“我看到自己躺在病床上，医生们围着我抢救。我能听到心电监护仪的警报声，看到护士手忙脚乱地推着抢救车。“
白的脸色瞬间变得惨白，嘴唇微微颤抖。
“最奇怪的是，“丁满继续，“我一点都不害怕。相反，我觉得很平静，就像...就像回到了母亲的子宫里那样安全。远处有一道光，温暖得让人想哭。“
“别了！“白猛地站起来，声音有些发抖，“这只是一个幻觉，是药物的副作用。“
就在这时，病房门被轻轻推开。敬厚拄着拐杖站在门口，佳音扶着他，雪蹦蹦跳跳地跑在最前面。
“丁满叔叔！“雪平床边，手里举着一幅画，“我给你画了使！“
丁满接过画，上面是一个长着翅膀的人，头上顶着金色的光环。“真漂亮，“他微笑着摸摸雪的头，“这是谁啊？“
“是你呀！“雪真地，“老师生病的人都会有使保护，所以我画了你变成使的样子！“
房间里的气氛突然凝固了。佳音尴尬地咳嗽一声：“孩子乱的...“
“不，她得很对。“丁满轻声，目光落在画上那个发着光的人身上，“确实有光...“
敬厚敏锐地察觉到不对劲，他拄着拐杖走到床边：“丁满，你还好吗？“
丁满抬起头，眼神有些迷离：“我也不知道。你们死亡是什么感受？“
敬厚愣了一下，随即坚定地：“我不知道死亡是什么感受，但我知道活着是什么感受——活着就是能看见佳音的笑容，能听见雪的笑声，能和朋友一起围炉品酒。“
白站在一旁，眼眶已经红了。她转身快步走出病房，佳音见状连忙跟了出去。
走廊上，白终于控制不住，眼泪夺眶而出。“他怎么能...怎么能这么平静地谈论死亡...“她哽咽着。
佳音轻轻抱住她：“他只是在害怕，只是用这种方式表达出来。“
病房里，敬厚坐在丁满床边，认真地看着这个不算熟稔的老朋友：“听着，我知道你现在很难受，但你不能放弃。想想白，想想你的音乐，想想等你康复后要一起做的事。”
丁满的眼神渐渐聚焦：“我确实还有很多事情没有完成。和白的约定，去参加成人高考，还有彭彭，和他一起继续闯一番事业。只是...最近觉得很累。“
“那就休息，但不能放弃。“敬厚拍了拍他的肩膀，“你的乐队呢？还写歌吗？”
丁满点点头：“大家都各奔东西了。不过我还在坚持写歌，给自己写，也给白写。“
“那就赶紧好起来，亲自弹给她听。“敬厚笑着，“总不能让彭彭那个音痴替你弹吧？“
丁满终于露出了真心的笑容。