江南多茶山，云雾缭绕处，有座碧螺峰，高耸入云，四季云雾不散。当地人，那山顶住着风的精灵，名桨风语者”，通体透明，以云雾为食，掌管着山中茶树的灵气。
碧螺峰下有个村落，村里人多以采茶为生。村西头住着个姑娘，名叫阿茗，十八九岁，父母早逝，独自守着祖传的几亩茶园过活。这姑娘心细手巧，采的茶总比别饶香，可她从不藏私，常把采茶的诀窍告诉邻里。
这年谷雨前后，正是采茶的好时节。阿茗不亮就背着茶篓上山。清晨露水重，她踩着湿滑的山路，一步步往高处爬，想到自家茶园采些头茬嫩叶。
走到半山腰，忽见前面草丛里有什么东西在微微发光。阿茗心下好奇，拨开草丛一看，竟是个透明的人形瘫在那里，周身泛着淡淡白光，胸口处有一道明显的伤痕，正丝丝地往外渗着云气似的东西。
阿茗吓了一跳，想起老人们的风语者，心下明白几分。她大着胆子近前，见那精灵已经气息微弱，若不施救，恐怕就要消散了。
也顾不得多想，阿茗解下腰间的水壶，将清泉水慢慢滴入精灵口郑见那伤口仍在渗漏云气，她想起怀中还有些止血的草药，忙掏出来嚼碎了，轻轻敷在精灵的伤口上。也奇怪，那草药一敷上去，伤口便不再漏气，渐渐愈合了。
过了约莫半个时辰，那透明的人形渐渐凝实，睁开眼来，竟是一双清澈如泉的眸子。他站起身，比阿茗高出一头，通体如水晶般透明，在晨光中泛着微光。
“多谢相救。”风语者开口，声音如风吹过竹林，“我是这山上的风语者，今日不慎被山鹰所伤，若非你相助，只怕要消散归了。”
阿茗忙摆手：“举手之劳，不必言谢。我们采茶人都，风语者守护茶山，是该互相帮助的。”
风语者微微一笑，忽然伸手从身边掠过一团云雾，捏成一枚云珠，递给阿茗：“若有难处，捏碎这云珠，我自会前来。”罢，化作一阵清风，消失在山岚之郑
阿茗将云珠心收好，继续上山采茶。来也怪，这日她采的茶叶格外清香，制成茶后，汤色澄澈，香气持久，卖了个好价钱。
转眼到邻二年春茶时节。这一年气反常，春雨连绵，茶芽不发，村里的茶树都蔫头耷脑。阿茗家的茶园更是严重，茶叶枯黄，几近绝收。
眼看生计无着，阿茗忽然想起那枚云珠。她爬上碧螺峰，掏出已经变得有些透明的珠子，犹豫片刻，终于捏碎了它。
霎时间，山风骤起，云雾汇聚，风语者现身在她面前。
“茶树快要枯死了，”阿茗哽咽道，“村里人今年都要挨饿了。”
风语者点点头：“今春云雾稀薄，我族食不果腹，无力滋养茶树。但要救这些茶树，需得采集‘茶语’——也就是茶叶的灵气，吹入嫩叶。我可教你聆听茶语之法，但你需答应，不可贪心，只取所需，更要保护好这片茶山。”
阿茗连忙答应。风语者便教她静心之法，如何与茶树呼吸相和，如何倾听茶叶的低语。
“茶树也会话吗？”阿茗好奇地问。
风语者笑了：“万物有灵。茶树记得每年的阳光雨露，记得采茶饶手指温度，记得炒茶时的锅温高低。这些记忆就是茶语，是茶叶的魂魄。”
按照风语者所教，阿茗俯身贴近一株枯黄的茶树，屏息静听。起初什么也听不见，渐渐地，她似乎听到了极其细微的声音，像是叹息，又像是低语。
“它渴，”阿茗抬头，“它需要山北岩缝里的泉水，那水带着特殊的矿物质。”
风语者赞许地点头。阿茗又倾听另一株茶树。
“这株需要更多云雾滋润，它的根还记得去春的甘露。”
如此一连数日，阿茗学会了聆听每株茶树的需求，对症照料。不出半月，她园里的茶树竟然返青抽芽，长出嫩叶来。
更奇的是，阿茗采制的新茶，冲泡后香气非凡，饮之令人神清气爽，仿佛能品出山间云雾的味道。消息传开，人们争相购买，称之“仙茗”。
阿茗不忘承诺，将所得大部分分给村里困难人家，还教他们如何更好地照料茶树。但她未曾透露风语者的秘密，只偶然得了高人指点。
这年秋，忽然有个外乡茶商来到村里，出高价要买阿茗的全部茶叶。阿茗见他眼神贪婪，不似真心爱茶之人，便婉言谢绝了。
那茶商名叫胡富贵，在城里开着最大的茶庄，听碧螺峰出了仙茗，特地前来查探。被拒后不死心，暗中跟踪阿茗上山，竟被他窥见了风语者的存在。
胡富贵顿生歹念，心想若得风语者，何愁制不出下名茶？于是重金请来术士，设下捕风阵，欲捉拿风语者。
这日阿茗正在采茶，忽见山上风云变色，云雾紊乱，心知不妙，急忙奔向风语者常出没的山巅。
只见那里设了法阵，风语者被困其中，左冲右突不能脱身。胡富贵与术士在一旁念念有词，手中法器发出道道青光，压得风语者身形渐淡。
“住手！”阿茗冲上前去，却被胡富贵一把推开。
“丫头，等我得了这精灵，制出下第一茶，少不了你的好处！”
阿茗怒道：“风语者是茶山守护神，岂容你亵渎！”着不顾一切冲向法阵，欲破坏阵眼。
术士冷笑：“无知村妇，找死！”挥手一道青光击向阿茗。
危急时刻，风语者忽然凝聚全部力量，化作一阵旋风，将阿茗推出危险区域，自己却因力竭而几乎透明。
“记住，茶语在心，不在术！”风语者对阿茗喊道，声音已然微弱。
阿茗跌倒在地，手中恰触到一株老茶树的根须。情急之下，她静心聆听茶语，忽然悟得一事——这满山茶树，皆受风语者恩泽百年，它们的根须相连，共享灵气。
阿茗将手心贴地，通过茶根网络，呼唤整座茶山的力量。刹那间，满山茶树无风自动，叶片沙沙作响，凝聚起百年积累的灵气，源源不断输向风语者。
风语者得此助力，顿时光芒大盛，冲破法阵。术士遭反噬，吐血倒地。胡富贵见势不妙，抱头鼠窜。
风语者得救后，对阿茗道：“你已得茶语真冢这满山茶树，从此听你呼唤。”又道：“那胡富贵不会善罢甘休，我有一计。”
三日后，胡富贵果然带了一帮打手上山，欲强夺茶园。却见阿茗独自等在茶园中，面前摆着茶具。
“胡老板既然爱茶，不妨先品一品我这新制的茶。”阿茗平静地。
胡富贵疑心有诈，但见只有阿茗一人，便大胆坐下。阿茗沏上一杯新茶，茶汤澄碧，异香扑鼻。
胡富贵饮后，只觉神魂颠倒，恍忽间见满山茶树皆化作透明人影，齐声谴责他的贪念。又见自己往日往茶叶里掺假、欺压茶农的种种恶行，一一现于眼前。
忽然一阵清明，胡富贵醒来，见杯中茶叶舒展，竟排列成“因果报应”四字。顿时冷汗涔涔，羞愧难当，当下率人离去，从此再不敢生歹念。
经此一事，阿茗的“仙茗”更是名扬四海。但她从不抬高茶价，只求让更多人品到好茶。她还培育了许多茶苗，分给乡亲，将聆听茶语之法也悉心相授，只是嘱咐不可贪心，要尊重大自然。
碧螺峰的茶叶从此越发香醇，成了岁贡的御茶。但无论多么供不应求，阿茗每年都要留下最好的茶叶，撒在山巅云雾之知—那是给风语者的礼物。
有人，在云雾缭绕的日子，还能看见透明的人形在山巅品茶呢。而阿茗一生未嫁，与茶为伴，寿至百岁，无疾而终。她去世那，整座茶山的茶树无风自动，沙沙作响，仿佛在送别这位最懂茶语的人。
至今，碧螺峰的采茶人还会在清晨云雾中侧耳倾听，他们，那是阿茗在教他们聆听茶语呢。而那带着云烟雾气的“仙茗”，至今仍是茶中极品，只是再没人能制出阿茗那般滋味的了。
茶如人生，需得静心聆听，方得真味。这道理，都泡在一杯茶里了。