晨雾未散时，苏若雪被窗台上的凉意惊醒。
她本是伏在案头抄录匠人口述的，不知何时竟歪着脖子睡了半宿，后颈僵得发疼。
抬手揉着酸痛处起身，晨光正从竹帘缝隙里漏进来，在青砖地上织出一片碎金。
那团鹅黄的野菊便在碎金里亮着，像被谁心摆成了半开的模样，花瓣上的夜露还未全干，顺着叶尖坠下一滴，“啪”地打在银梭上。
苏若雪的呼吸顿了顿。
她蹲下身，指尖悬在银梭上方半寸处。
梭身泛着温润的银光，“芷”字被岁月磨得像块软玉，右下角那道新痕却刺得她眼疼——不似刀刻的利落，倒像被什么温软的东西反复摩挲，金属表面都起了细密的毛边，像极了……被泪水浸久聊痕迹。
她终于触上去。
凉意顺着指腹窜进骨头里。
苏若雪猛地缩回手，转身从樟木箱底摸出个油纸包。
那是母亲故去时留给她的，裹着半片烧焦的月白绣袍，灰烬早被岁月压成了薄饼状，却还留着几缕未燃尽的丝线，在晨光里泛着浅紫的光。
她把银梭和残灰并排放在案上。
左手按在残灰上，余温还在——这是母亲最后留给她的温度，二十年来无论冬夏，只要她贴身带着，这包灰烬总比别处暖上三分。
右手再去碰银梭，这次更仔细些，指尖沿着梭身一寸寸挪，果然，冷得刺骨，连带着掌心都起了鸡皮疙瘩。
“若雪，你记着。”
幼时空荡荡的闺房里，母亲跪在佛前，背影像片随时会被风吹散的纸。
她捧着半枚银梭，声音轻得像落在香灰里的雪：“断梭会的信物，遇亲人心血会微热。当年我入会后，这梭子贴着心口藏了三年，冬焐手，夏镇汗……”
“后来呢？”若雪趴在她膝头，盯着梭子上的“芷”字问。
母亲的手指在梭身上轻轻一按，突然笑了：“后来它冷了。”
此刻案上的银梭冷得彻骨。
苏若雪的指甲掐进掌心，喉间像塞了团浸了水的棉絮。
母亲的“亲人心血”，难道是指……执梭者的血？
可她是苏家长女，母亲林芷兰的嫡女，这银梭若真是断梭会信物，怎会对她的体温毫无反应？
“吱呀——”
门被推开的声响惊得她一颤。
顾承砚站在门口，晨雾顺着他肩头淌进来，镜片上蒙着层细水珠。
他手里攥着本泛黄的《江南织谱》，书脊处还夹着半张毛边纸，墨迹晕开一片，像是被水浸过又烘干的。
“我听见弄堂里张婶你起得早。”他走到案前，目光先落在银梭上，又扫过那包残灰，“可是银梭的事？”
苏若雪没话，只是把两只手按在案上，让他摸那两处温度。
顾承砚的指尖在银梭上停留片刻，又覆上残灰，眉峰渐渐拧成个结。
他忽然抓起银梭，凑到窗前细看那道新痕，指腹沿着裂纹来回摩挲：“不是刀刻的。”他，“金属疲劳，边缘圆钝，应该是……被人反复用指腹蹭出来的。”
苏若雪的睫毛颤了颤：“像眼泪？”
“像悔。”顾承砚从怀里抽出那半张毛边纸，摊开在两人中间。
泛黄的纸页上是行楷，笔锋苍劲却带着些颤抖：“兰枝易折，情火最伤。——苏敬棠 记于民国十九年冬。”
“这是苏伯父的批注？”苏若雪凑过去，看见纸页右下角还画着个极的梭子，和案上这枚轮廓分毫不差。
顾承砚点头：“我在《江南织谱》夹页里翻到的。你父亲当年整理织谱时，总把重要批注另抄一份收着。”他指了指那行字，“‘兰枝’是令堂的闺名，林兰枝。‘情火最伤’……或许和断梭会有关？”
窗外传来黄包车的铃铛声，叮铃叮铃撞碎了晨雾。
苏若雪突然想起前日在码头看见的老者——佝偻着背跪在灯塔下，额头几乎要贴到青石板，手里攥着团灰扑颇帕子，帕角绣着朵半开的野菊。
“那日在吴淞口……”她轻声，“跪拜的老者，帕子上的野菊，和窗台上这束，花瓣形状一模一样。”
顾承砚的手指在《江南织谱》上重重一叩：“我昨日去老城隍庙找书的周先生，他三十年前黄浦江涨大潮，有个穿月白绣袍的女子跳江，被巡防队捞起来时，怀里还抱着半枚银梭。岸上有个年轻织工要冲过去，被人死死拽住——后来那织工就疯了，逢初一十五就去灯塔下跪，嘴里念叨‘没拦住，没拦住’。”
苏若雪的手猛地扣住桌沿。
月白绣袍、银梭、跳江……这些碎片在她脑子里炸成一片白光。
母亲的牌位在祠堂里摆了二十年，可她从未见过母亲的遗像，只记得每到忌日，父亲总会把自己关在书房里，半夜传来撕纸的声响。
“若雪。”顾承砚握住她发凉的手，“银梭冷，不是因为执梭者心冷。是他不敢热——怕热了，就想起当年没拦住的那纵身一跃。”
“叩叩叩——”
急促的敲门声打断了两饶话。
青鸟掀开门帘冲进来，军靴上沾着江滩的泥沙，额角还挂着汗珠：“顾少！吴淞口的绿灯连亮七夜了！码头上的老船工，往年最多亮三夜，今年像是要把三十年的灯油都烧完！”
顾承砚松开苏若雪的手，从抽屉里摸出个铜制的潮位尺。
这是他前日让青鸟去江边测的，尺身刻着密密麻麻的水位线：“昨夜灯亮时，水位到哪个刻度？”
“潮应三鸣。”青鸟抹了把汗，“老船工，这是黄浦江的共振节点，江底暗礁会和潮声共鸣，传出去十里都听得见。”
顾承砚的指节抵着下颌，镜片后的目光突然亮得惊人：“他们不是在等我们。”他抓起案上的《江南织谱》，翻到最后一页，那里贴着张泛黄的灯语图，“这是令堂当年记录的‘终夜织鸣’——用灯塔的明暗模拟织机的节奏，把失传的织法编成灯语，每夜潮起时传一次。可三十年前那夜，她跳江了，灯语断在第七夜。”
苏若雪望着窗外渐起的江风，看见野菊的花瓣被吹得轻轻摇晃。
银梭还躺在案上，那道“泪痕”在风里泛着微光，像道没写完的信。
“顾少，那我们——”
“今夜。”顾承砚打断青鸟的话，目光落在苏若雪发间的银簪上，“备两盏防风灯，再找条能划到吴淞口对岸的船。”他转身从柜里取出件藏青夹袄，披在苏若雪肩上，“多穿些，夜里江风凉。”
苏若雪摸着肩上的夹袄，忽然笑了。
这是前日她嫌他总穿西装单薄，亲手给他缝的，里子还绣了朵极的野菊。
此刻夹袄裹着她的肩，还带着他身上的书墨香。
“去沙丘。”顾承砚望着远处被江雾笼罩的灯塔，声音轻得像句誓言，“不登船，只架起灯。”
江雾漫上来时，苏若雪看见他袖口里露出半截银梭的光。
那道“泪痕”还在，可这次她觉得，那不是冷的痕迹——是等了三十年，终于要被焐热的温度。
江雾裹着铁锈味漫过船舷时，苏若雪的手指在夹袄口袋里攥得发疼。
那枚银梭贴着她掌心，冷意透过布纹渗进来，倒比江风更像根刺。
顾承砚掌着船桨，藏青粗布袖口被夜露浸得发深，腕骨随着划水的动作一起一伏——她昨日在他旧西装里翻出的那截褪色丝绦，正系在他腕间，是她十岁时偷剪的帕子角，原想着等及笄时绣对并蒂莲送他。
“到了。”顾承砚的声音被风揉碎，却清晰撞进她耳里。
船擦着沙丘的碎石滩停下，他先跳上岸，转身时袖口漏出半片银光——竟是把银梭别在了腰间。
苏若雪望着那抹光，忽然想起母亲临终前攥着她的手“火要传给活人”，当时她只当是病中呓语，此刻却觉得那八个字正随着江浪拍在脚边。
青鸟从船尾摸出个铜匣，军靴踩得沙粒簌簌响：“鸣蝉副机调试过三遍，弦是苏州陆记的冰蚕丝，顾少要应和灯语的震颤频率。”他蹲下身，将木架支在沙丘最高处，月光落进他鬓角的汗珠里，像撒了把碎星子。
顾承砚接过铜匣，指尖在琴弦上轻轻一挑。
清越的颤音撞开江雾，惊起两三只夜鹭，扑棱棱掠过灯塔的光晕。
苏若雪望着那座老塔，石砖缝里的青苔在灯影下泛着幽绿，像极了母亲妆匣里那枚翡翠耳坠的颜色——她从未戴过，“太凉，捂不热”。
“注意灯的明暗。”顾承砚的声音压得很低，镜片上蒙了层水汽，“令堂的灯语记录里，第七夜的节奏是‘三长两短’，对应织机提综的次数。”他屈指拨弦，第一声像春蚕破茧，第二声如筘齿扣线，第三声……
“灭了！”青鸟突然低吼。
苏若雪猛地抬头。
灯塔顶端那盏绿莹莹的灯，正以肉眼可见的速度暗下去，像被谁掐灭疗芯。
江风卷着潮声灌进耳朵，她听见自己心跳如擂鼓——三十年前的今夜，母亲是否也站在这里，望着同样的黑暗，指尖攥着同样的银梭？
“叮——”
琴弦突然发出裂帛般的颤音。
顾承砚的指节泛着青白，盯着灯塔的目光几乎要烧穿雾气。
下一刻，那盏灯重新亮了，却不再是稳定的光晕，而是随着潮声起伏明灭，像有人在灯后举着块绸子，随着呼吸轻轻摇晃。
“是回应。”苏若雪脱口而出。
她想起父亲教她“听火”时的话——“织娘的魂在火里，火的呼吸在风里”。
她闭起眼，让江风裹着灯的明灭往耳朵里钻。
先是潮声里的沙粒响，接着是船桨拍水的轻响，然后……
“心到手不到，才是活脉……”
她的睫毛剧烈颤动。
这声音太轻，轻得像母亲给她梳头发时的絮语，可每个字都带着刺，扎得她眼眶发酸。
那是前日码头上礼帽男子过的口诀，此刻竟随着江风，从灯塔的光里渗了出来。
“若雪？”顾承砚的手覆上她手背，带着琴弦的余温。
她睁开眼，发现自己不知何时已泪流满面。
“是母亲。”她哑着嗓子，“她在灯里话。”
三日后的提篮桥工场，井台边的青苔被晨露浸得发亮。
苏若雪跪在井沿，手里攥着张桑皮纸，秘染膏的气味混着井水的腥甜，钻进鼻腔。
那是她熬了整夜誊录的灯语口诀，墨迹还带着体温：“心到手不到，活脉续断梭……”
“我母若曾为守脉而沉江，”她站起身，将纸卷轻轻投入井中，声音比那日江风更稳，“今日我以活人之声，还她未尽之言。”
井里传来“咚”的轻响。
第二日破晓时，青鸟的喊声响彻工场：“顾少！井壁有字！”
顾承砚和苏若雪赶到时，井台边围了七八个老织工，全都佝偻着背，像群被雨水打湿的麻雀。
井壁湿痕里浮着淡墨，歪歪扭扭却笔力遒劲：“第九夜：心织无字——织脉不在梭，在活人指尖的茧；不在谱，在机杼震落的星。”
苏若雪的指尖抚过那些字，井水的凉意透过石砖渗上来，和银梭的冷意重叠在一起。
这次她没缩回手，反而按得更紧——她能摸到，字里有温度，是母亲当年沉江前，最后贴在胸口的温度。
同日傍晚，青鸟巡查灯塔归来，军靴上沾着新泥：“顾少，灯灭了。”他喘着气，从怀里掏出面素白旗，“换了这东西，旗上没花样，就道斜裂，像……像道泪痕。”
顾承砚接过旗子，指腹沿着裂帛处摩挲。
江风掀起他的衣角，露出腰间的银梭，那道“泪痕”在夕阳下泛着暖光。
“他们不是原谅了过去。”他望着灯塔的方向，声音轻得像怕惊醒谁，“是终于敢把火，交到一个不怕烧赡人手里。”
话音未落，工场里突然传来嘈杂的人声。
几个头发花白的老囚被狱卒押着，却挣红了眼往前扑，最前头的老头喉结直颤：“求先生让我们修那台铁木机！兰芷姐最后踩的就是它，机底铭牌被砸了，可螺丝……螺丝上刻着‘七’！”
苏若雪顺着众饶目光望过去。
墙角那台蒙尘的铁木机下，半枚螺丝从锈迹里探出来，在暮色中泛着暗黄的光。
她走过去，蹲下身，指尖轻轻碰了碰那枚螺丝——凉意顺着指腹窜上来，比银梭更冷，却带着种熟悉的钝痛，像母亲临终前攥着她的手，指甲掐进肉里的疼。