沈星河攥着铁皮盒的手在秋夜里沁出薄汗。
养老院的铁门在身后吱呀闭合时，他仰头望了眼三楼的图书角窗户——那扇窗总在黄昏时漏出暖黄的光，像母亲当年等他下晚自习时，老屋厨房未关的灯。
他轻手轻脚摸上三楼，走廊尽头的感应灯随着脚步声次第亮起。
图书角的木架落着层薄灰，最上层那个空格子他昨日就注意到了，正好容得下这只掉漆的铁海
踮脚时后颈蹭到墙皮，他想起母亲总\"别爬高，容易摔\"，指尖顿了顿，最终还是将盒子轻轻推了进去。
金属与木板相触的轻响里，他仿佛听见二十年前母亲往他书包塞饭票时的叮嘱：\"饿了就去食堂换个馒头。\"
第二日晨光漫进窗户时，沈星河端着保温杯刚拐过走廊，就看见林夏坐在靠窗的藤椅上。
她膝头摊着半叠旧饭票，指尖捏着张印着\"第二食堂\"的淡蓝票子，正笨拙地对折——拇指压不平整纸边，便凑到唇边轻轻哈气，发梢扫过鼻尖，惹得她皱了皱眉又笑。
\"要帮忙吗？\"他放轻脚步走近。
林夏抬头，睫毛上还沾着晨露的光：\"陈阿婆，糊饭养人，星星亮心。\"她晃了晃手里歪歪扭扭的纸星，\"我时候总看外婆折，自己倒忘了步骤。\"
沈星河在她身旁蹲下。
铁皮盒不知何时被她取了下来，敞着盖立在两人中间，母亲的蓝墨水字迹在晨光里泛着温柔的旧色。
他抽了张1998年9月12日的饭票，纸边果然毛糙——那是母亲追着他跑半条街时，被书包拉链刮破的。
\"先对角，像包饺子。\"他想起昨夜林夏的话，指尖带着记忆里的温度，\"要压实折痕，不然星星站不住。\"
林夏的指尖擦过他手背，像片落在春溪里的柳叶：\"你手真稳。\"
\"我妈教我缝过纽扣。\"沈星河的声音低下去，纸边划过指腹的触感突然清晰——那年他十二岁，母亲在灯下穿针，线头总往针眼里钻，他急得要抢，她却笑着把针递过来：\"星河手巧，帮妈穿。\"此刻他折着饭票，竟真觉得那根针还在指缝间，带着母亲掌心的温度。
\"沈先生！\"护工李端着饭盒从门外探进头，见两人在折星星，又缩了缩脖子，\"那个...聋哑班的孩子想学，可图册上的步骤他们看不懂。\"她从围裙兜里摸出张皱巴巴的纸条，\"我替他们问的。\"
沈星河接过纸条，上面画着歪歪扭扭的星星和问号。
他转身翻出贴在食堂墙上的\"糊锅守则\"复印件——那是他整理的社区老人们的做饭心得，边角被孩子们翻得卷了边。
他抽出空白页，用铅笔快速画起来：第一步对角，旁边写\"像包饺子\"；第二步压平，标\"像压被角\"；最后收口时，添了只歪耳朵的兔子，注\"捏紧耳朵，别让星星逃跑\"。
\"别写'教程'。\"他把纸递给林夏时，指腹蹭过她手腕的薄茧，\"就当是...我们的悄悄话。\"
林夏的眼睛亮起来，像被点着的烛芯：\"好。\"
中午轮值做饭时，沈星河在灶台边搅着南瓜粥，一抬头就看见食堂墙上多了串纸星。
最中间那颗裹着张纸条，凑近看是孩子歪歪扭扭的字：\"糊饭不苦，奶奶的手是甜的。\"他正发怔，身后传来瓷盅轻碰的声响——沈建国提着保温桶站在门口，老花镜滑到鼻尖，目光黏在那串星星上。
\"爸？\"
沈建国没应，踉跄着走近，枯瘦的手指抚过其中一颗深绿饭票折的星。
票面上\"1987年第一纺织厂\"的红章已经模糊，背面却还留着钢笔字：\"早班饭票，建国专用\"。
他喉结动了动，从蓝布围裙兜里摸出个油纸包，层层打开是几张泛黄的票子，边角被烟火熏得焦黑：\"那年你奶奶病重...我没请假。\"他声音哑得像生锈的门轴，\"这些...能用吗？\"
林夏不知何时站在他身后，轻轻抽走最上面那张：\"能。\"她的手指比清晨更稳了些，三折两叠，一颗带着焦痕的星星就躺在掌心，\"爸，你也来？\"
沈建国慌忙摆手，转身时却碰翻了保温桶。
热汤溅在地上腾起白雾，他蹲下去擦，沈星河看见他眼角亮得异常。
夜里十点，沈星河去图书角取铁皮盒时，月光正透过窗户斜斜切进来。
窗台上多了颗歪歪扭扭的星星，纸边没压平，像只没展开翅膀的蝴蝶。
星星下压着半张烧焦的票根，背面用铅笔歪歪扭扭写着：\"给星河。\"
他捏着那颗星，突然想起父亲年轻时的手——在纺织机前磨出厚茧的手，给母亲扎过麻花辫的手，把他举过肩头看烟花的手。
原来有些笨拙的爱，要等二十年才敢露出来。
第三日暴雨来得急。
沈星河正给陈阿婆量血压，窗外突然炸响惊雷，紧接着灯全灭了。
孩子们从活动室涌进食堂，带着潮气的笑声撞在墙上：\"沈哥哥，讲故事！\"
他摸黑去拿蜡烛，手腕却被林夏攥住。
她的手凉丝丝的，带着雨水的清冽：\"让他们自己来。\"
黑暗里响起打火机的轻响，一点橘黄的光先亮起来，接着是纸锅摩擦的沙沙声——不知谁找来了上次做手工剩的纸锅，架在翻倒的凳子上。
最亮的光来自那串纸星，有个孩子举着它凑近火光，稚嫩的声音混着雨声飘起来：\"我奶奶，糊饭是穷饶勋章。\"
\"我爷爷，糊锅的香比糖甜。\"
\"我妈妈，星星是没吃完的饭票变的。\"
沈星河靠在墙根，听着这些七零八落的故事在雨幕里浮浮沉沉。
闪电划过的瞬间，他看见林夏的侧脸——她仰着头，嘴角翘着，像在接落下来的星光。
他忽然想起前世在办公室看财务报表时的窒息感，那些数字再漂亮，也比不过此刻雨水打在窗台上的声音。
雨停时已擦黑。
陈阿婆拄着拐进来，竹篮里的纸星撞出细碎的响：\"我去楼里转了转，大家听要折星星，都翻箱倒柜找旧纸。\"她把竹篮放在图书角，正对着铁皮盒，\"以后这叫'星星角'，谁想留点念想，就折一颗。\"
沈星河凑过去看，竹篮最上层躺着颗银闪闪的星星——竟是用1998年世界杯球星卡折的。
他认出那是自己当年倒卖的第一批货，边角还留着他用马克笔写的\"20元\"。
此刻它裹着社区王爷爷的字迹：\"孙子这卡能换糖，可爷爷觉得，换颗星星更甜。\"
他伸手轻触篮边，指尖碰到铁皮盒的锈迹。
二十年前他用这张卡换第一桶金时，总觉得时间要跑着追；如今它躺在记忆堆里，像句迟到的道歉。
晚风卷着桂花香钻进来，他听见自己心跳的声音，第一次和这缓慢的时光合上了拍。
\"星河？\"林夏的声音从身后传来，\"明该给老人们晒被子了，你带的换洗衣物够吗？\"
他转头看她，月光正漫过她发梢。
忽然想起老屋衣柜里还挂着件母亲织的灰毛衣，袖口磨破的地方是他高中时熬夜读书蹭的。\"够。\"他，可目光还是不自觉扫向窗外——老屋的方向，有盏灯正亮着。