北派小说网

弄堂里的阿奶与胖妞养成记 19831984（第1页）

日子像一台老旧但顽强的座钟，不紧不慢，却从不停摆地向前走。日历翻到1983年，小悠悠的病情，依然像一片盘踞不散的阴云，悬在西贝家的屋顶，时不时就要下一场“急雨”。三天两头跑龙华医院，已经成了西贝生活里雷打不动、甚至带着某种荒诞“规律”的日程。厂医务室的人看她急匆匆请假、又满脸疲惫地回来，眼神里都带上了心照不宣的同情。

终于，厂办育幼园那位面相和善、但眼底总带着掩不住疲惫的李阿姨，在一次西贝又像旋风般冲进来、抱起咳得小脸发紫的悠悠直奔医院后，趁着午后孩子们午睡的安静间隙，悄悄把正要赶回医务室的西贝拉到了走廊拐角。

“西大夫，”李阿姨压低了嗓门，声音里满是歉意，还有种如释重负般的坦白，“侬看我，也不是要推脱，实在……实在是力不从心啊！”她回身虚指了指那间充满孩童气息和淡淡尿骚味的房间，“里头十几个小祖宗，个个都是‘小皇帝’，要吃要喝要拉要人抱，我跟小张两个人，四只手四只眼睛，哪里看得过来？你们家悠悠这情况，忒吓人了，万一，我是说万一，在我们手上有点啥，我们俩真是……担不起这个天大的责任啊！对别的家长，对厂里，都没法子交代。”

西贝的心，像浸了冰水的秤砣，直直往下沉。喉咙发干，想说点什么反驳或者请求的话，却一个字也挤不出来。她知道李阿姨说的是大实话，是现实。这育幼园，本就是个“圈起来别出事就行”的地方，谈何专业的医疗看护？可悠悠怎么办？她和甘英嵘，两个人都捧的是“铁饭碗”，谁也不可能辞职在家专门带孩子。

“别急，别急煞，”李阿姨看她脸色瞬间灰败下去，连忙拍拍她的手背，凑得更近些，声音压得更低，带着点分享“内部消息”的神秘感，“我帮侬打听过了，也问过几个住在附近的老师傅。听说啊，附近居民区里，有在自己屋里厢专门帮人看小囡的，叫……‘领小囡’？还是‘家庭托育’？反正是自己屋里，就带一两个，看得仔细，跟带自家孙辈一样的。价钱嘛，肯定比厂里贵点，但胜在放心、贴心呀！侬要不要去寻寻看门路？我晓得有家人家，就在……”

这消息，对几乎绝望的西贝来说，不啻于溺水时抓住的一根浮木，管它是否结实，先抓住了再说。她几乎没怎么犹豫，谢过李阿姨，就开始在厂区周边的弄堂、街坊间打听。脸皮薄也得厚起来，见着面善的阿姨妈妈就搭话询问。功夫不负有心人，几天后，还真让她摸到了门道：离厂子不算太远的一条老式弄堂深处，住着一位赵阿姨，人特别“清爽”（干净利落），脾气好，喜欢小囡，屋里就老两口，儿子媳妇分开住，但常回来。带过好几家的小孩，口碑是顶顶好的，“把小囡交把伊，放心得下！”

西贝的心，砰砰跳得快了些。她按着指点，在一个周日的下午，抱着有些恹恹的悠悠，寻了过去。那是条典型的、有着浓郁市井烟火气的上海弄堂。青灰色的砖墙被岁月和煤烟熏出深浅不一的斑驳，横七竖八的竹竿、铁丝上，晾晒着“万国旗”般的被单衣物。空气里混杂着煤球炉的烟气、谁家红烧肉的浓香、晾晒的咸鱼味，还有墙角青苔淡淡的湿润气息。一种活生生的、嘈杂而温暖的生活质感，扑面而来。

赵阿姨家住在二楼，一间朝南的正间，带着个小阁楼。木楼梯有些年头了，踩上去吱呀作响，但扶手擦得锃亮。门开着，里面传来轻轻的沪剧哼唱声。西贝敲了敲门。

“来啦！”一个清亮和蔼的声音应道。门帘一挑，一位看起来五十多岁的阿姨出现在门口。她个子不高，身材匀称，头发在脑后梳成一个光洁服帖的髻，一丝碎发也无。身上穿着一件洗得有些发白、但熨烫得极其平整的浅灰色确良衬衫，藏青色长裤，脚上一双黑色的布鞋，干干净净。脸上皮肤白皙，眼角有细密的皱纹，但眼神清亮，未语先带三分笑，整个人透着一股子利落、清爽、让人舒服的劲道。

“哎哟，是西贝同志吧？快进来快进来！外头热煞了！”赵阿姨热情地招呼着，目光一下子就落在了西贝怀里的悠悠身上，眼睛倏地亮了，像看到了什么稀世珍宝，声音都不自觉地放得更柔，“这就是侬囡囡啊？叫悠悠是伐？喔唷，生得老好看的，眉清目秀，就是……瘦了点，小脸尖尖的，作孽哦。”她伸出手，想摸摸悠悠的小脸，中途又顿住了，怕吓着孩子，只是笑眯眯地、充满怜爱地看着。

悠悠似乎对眼前这个干净清爽的陌生奶奶并不太排斥，黑葡萄似的小眼睛眨了眨，小手抓着妈妈的衣服，把小脸往妈妈颈窝里埋了埋，又偷偷探出一点来打量。

屋里收拾得一尘不染，水泥地拖得能照出人影。老式的五斗橱，玻璃柜，方桌，椅子，都摆得井井有条。窗台上几盆普通的吊兰、太阳花，长得郁郁葱葱。最引人注目的是墙上挂着一个木制十字架，下面贴着一张印着“以马内利”（神与我们同在）字样的年历。空气里有股淡淡的、好闻的肥皂和阳光的味道。

西贝的心，莫名地安定了几分。她坐下来，和赵阿姨聊了起来。赵阿姨说话慢声细语，条理清晰。原来，她儿子是公交公司的司机，媳妇在第一百货站柜台，小两口结婚好几年了，一直没孩子。不是不想生，是媳妇身体底子弱，怀是怀过，可总是坐不住胎，习惯性流产，看了不少医生，中药西药吃了无数，就是保不住。赵阿姨说起这个，眼神黯了黯，但很快又恢复了那种柔和的亮光。

“所以呀，我就想着，反正屋里厢就我跟老头子两个，太清净，没点生气。我身体还硬朗，喜欢小囡，帮人家领领小囡，一来呢，贴补贴补家用，二来嘛，”她看着安安静静坐在西贝腿上、开始好奇打量桌上一个铁皮青蛙的悠悠，笑容更深了，“屋里有个小人，叽叽喳喳，哭哭笑笑，日子才有味道呀！不然，整天对着一屋子的家生（家具），闷也闷煞了。”

这话说得实在，又带着点淡淡的无奈和渴望，一下子说到了西贝心坎里。她观察赵阿姨的言行举止，干净，利落，有耐心，眼神清正。又悄悄打听了左邻右舍，果然众口一词地夸赵阿姨“人好，心善，带小囡有经验，交把伊绝对放心”。最重要的是，赵阿姨家离她厂子，步行快一点十分钟，慢一点一刻钟也到了。这意味着中午休息，她甚至可以跑过来看一眼女儿！这比厂里育幼园方便、安心太多了！

虽然赵阿姨开出的托育费，比厂里育幼园高出将近一倍，但西贝几乎没怎么犹豫，一咬牙，心里迅速盘算着从哪项开销里可以再抠出点来——少买件衣服？午饭再省点？总能挤出来的。为了悠悠能有个安稳妥帖的落脚处，值得。

就这样，悠悠成了赵阿姨家的“小囡”，开始了她的弄堂“阿奶”家生活。

赵阿姨是真把悠悠当自家心肝宝贝来疼的。她是个虔诚的基督徒，每个周六，只要不是刮大风下大雨，只要悠悠没犯病，她一定会给悠悠换上自己用零头布精心缝制的小花裙子或背带裤，头发梳得一丝不乱，用红毛线扎两个翘翘的小辫子或者小揪揪，把她收拾得像个漂亮的瓷娃娃。然后，一手提着装厚厚一本《圣经》和赞美诗的布袋子，一手稳稳地抱着（或牵着）悠悠，走去附近的基督教堂做礼拜。

那是一座红砖砌成的、带点西式风格的老教堂，不大，甚至有些不起眼地藏在一片老式里弄后面。尖顶的钟楼在周围的平房中显得有些突兀，彩色玻璃窗在阳光下闪烁着朴素的光。走进教堂，光线骤然暗了下来，却又被从高窗和彩色玻璃透进来的、经过过滤的光线，渲染出一种宁静而肃穆的氛围。空气里有淡淡的、陈旧的木头气味，混合着蜡烛燃烧后的蜡油味，还有一种难以言喻的、类似旧书和灰尘的、属于时间的气息。长条的木椅被磨得光滑，有些地方露出了木头的本色。讲台后面，是一个简单的木质十字架。教堂里人不多，大多是和赵阿姨年纪相仿的阿姨妈妈，也有少数几个老先生，都穿着整洁但朴素的衣服，安静地坐在那里，翻着厚厚的、边角磨损的《圣经》，或者低声交谈。

小小的悠悠，不吵不闹，乖乖地坐在有些硬的长条木椅上，小短腿悬空，轻轻晃荡。她或许听不懂台上牧师用带着上海口音的普通话讲述的“福音”，也看不懂赵阿姨膝上那本厚厚的、印着密密麻麻繁体字的赞美诗，但她会被教堂里那种特殊的、静谧又庄严的气氛所感染。她睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地仰望高高的、绘着简单圣经故事图案的彩色玻璃窗——有牧羊人和羊群，有葡萄藤，有看不懂的符号。阳光透过那些红、蓝、绿、黄的玻璃，在地面上、在长椅上、在人们安静的脸上，投下斑斓的、不断缓慢移动的光斑。当穿着白袍的唱诗班站到前面，管风琴（或者是一架老旧的风琴）发出第一个音符，悠扬的、多声部的歌声响起时，她的小脑袋会跟着旋律轻轻晃动，小嘴巴有时还会无意识地跟着“啊啊”两声，那专注又懵懂的小模样，惹得坐在旁边的老姊妹们喜爱不已。散会后，她们总要围过来，摸摸她的小脸，塞给她一颗用彩色玻璃纸包着的水果糖，或者一小包动物饼干。

赵阿姨逢人便夸，带着掩饰不住的自豪：“阿拉小悠悠最有灵性，欢喜听赞美诗，主欢喜伊，肯定会保佑伊平平安安，身体好起来的！”对西贝，她也会认真地说：“西贝啊，侬放心，我每次做礼拜，都帮悠悠祷告，求主耶稣看顾伊，让伊毛病好起来，健健康康长大。”

赵阿姨的儿子王师傅，是个高大憨厚的中年汉子，开公交车，嗓门大，性子爽直。他下班回来，常常用铝饭盒装着单位食堂里“抢”到的、给司机师傅特供的肉包子、小麻花或者白煮蛋，进家门第一件事，就是先找悠悠：“囡囡，看伯伯带啥好吃物事回来了？”然后小心翼翼地把还温热的点心塞到悠悠手里，看着她小口小口地吃，自己就蹲在旁边，咧着嘴笑，那笑容，是真心实意的疼爱。

赵阿姨的儿媳在百货商店化妆品柜台，人很文静秀气，话不多，但心思细。她常常利用工作便利，用内部处理价买些软和的动物饼干、橘子水，或者包装有些瑕疵但质量没问题的儿童润肤霜，悄悄带给悠悠。她看悠悠的眼神，总是带着一种母性的温柔和一丝不易察觉的羡慕与怜惜。有时候休息日，她会牵着悠悠的小手，在弄堂里慢慢地走，教她认墙上的爬山虎，看蚂蚁搬家，耐心地回答她那些含糊不清的“这是什么呀”。

弄堂里的邻居们，很快都认识了赵阿姨家这个“不是孙女、胜似孙女”的漂亮小囡。大家看到她被王师傅高高扛在肩头在弄堂口看人下象棋，或者被赵阿姨儿媳牵着，摇摇摆摆学走路，都会笑眯眯地打招呼：“悠悠，今朝饭切过了伐？”“悠悠，叫阿婆！”“喔唷，几日不见，悠悠好像又胖了点嘛，赵阿姨侬养得好！”

在赵阿姨一家无微不至的照料和“填鸭式”的爱心投喂下，原本瘦弱的小豆芽悠悠，果然像吸饱了水分的植物，开始“茁壮”成长，小脸日渐圆润，胳膊腿也有了点肉，抱在手里沉甸甸的。虽然离“健康红润”还差得远，但至少看起来，不那么让人揪心了。

西贝看在眼里，感激在心里。她除了每月按时足额、甚至偶尔会多塞几块钱（借口是“给孩子买点水果”）地付托育费，也总想着回报这份善意。有时候厂里食堂难得改善伙食，有红烧大排或者炸猪排，她就会多打两块，小心地用铝饭盒装好，再用旧毛巾裹几层保温，下班带给赵阿姨。冬天干燥，她会买两盒蛤蜊油，一盒给赵阿姨擦手，一盒给悠悠抹脸。这种不宣于口、彼此体谅的“礼尚往来”，让这段原本单纯的雇佣关系，浸润了浓浓的人情味和邻里守望的暖意，也让西贝紧绷的神经，得到了些许喘息。

然而，生活永远会在你以为步入平顺时，冷不丁给你一个趔趄，提醒你它的无常。

那天下午，西贝正在医务室给一个划破手的女工清创包扎，右眼皮毫无预兆地、剧烈地跳了几下，心里没来由地一阵发慌，手下动作都顿了顿。她强迫自己定神，快速处理完伤口，心里却像揣了只兔子，七上八下。好不容易熬到下班铃响，她几乎是冲出医务室，一路小跑着赶往赵阿姨家。

刚进弄堂口，就隐隐觉得气氛不对。平时这个点，弄堂里正是炊烟四起、人声嘈杂的时候，可今天，赵阿姨家楼下聚着几个邻居，正低声议论着什么，看见西贝，眼神都有些闪烁，欲言又止。西贝心里“咯噔”一声，不祥的预感像冰冷的蛇，瞬间缠紧了心脏。她三步并作两步冲上吱呀作响的楼梯。

赵阿姨家的门虚掩着。西贝推门进去，一眼就看见赵阿姨坐在方桌旁，眼睛又红又肿，脸上还挂着未干的泪痕，平时梳得一丝不苟的发髻也有些松散。看见西贝，她像是被针扎了一样猛地站起来，嘴唇哆嗦着，话未出口，眼泪又“唰”地流了下来，上前一把抓住西贝的手，力气大得惊人。

“西贝啊！西贝！阿姨对不住你！真的对不住你啊！阿姨该死！阿姨老糊涂了啊！”她声音嘶哑，充满了后怕和巨大的愧疚，几乎要跪下去。

西贝的心瞬间沉到了冰窟窿底，声音都变了调：“赵阿姨！悠悠呢？！悠悠怎么了？！”