北派小说网

断刀（第1页）

萧玄夜走后，我在大厅里坐了很久。

久到柳儿端着午饭来找我，久到饭菜凉透了也没动一筷子，久到窗外的阳光从东边挪到了西边，把枯树的影子拉得老长。初在我的画皮上安静地睡着，呼吸很轻，很均匀，像一只蜷缩在窝里的小动物。她今天累了——用眼泪弹琴，对她来说还是太勉强了。

柳儿站在我旁边，没有催我吃饭。她只是安静地站着，手里端着托盘，像一根不会说话的木桩。她没有涂脂粉，雀斑在夕阳下像一把撒在脸上的金粉。

“柳儿，”我说，“你为什么不涂脂粉了？”

她低下头，沉默了一会儿。

“沈姐姐说过，”她的声音很轻，“她说，涂了脂粉就看不清自己的脸了。看不清自己的脸，就会忘记自己是谁。”

“你记得自己是谁吗？”

“记得。”她抬起头，看着我的眼睛，“我叫柳儿。我娘是浣衣娘，我爹是酒鬼。我六岁那年，我爹把我卖给了人牙子，换了二两银子。人牙子又把我卖给了醉仙楼，换了五两银子。妈妈看我太小，没有让我接客，让我当丫鬟。”

她顿了一下，嘴角微微上扬，露出一个很淡的、几乎看不见的笑。

“沈姐姐是第一个对我好的人。她教我认字，教我梳头，教我画皮。她说，柳儿，你不用画脸，你只要画眼睛就够了。因为你的眼睛很好看。”

她的眼眶红了，但没有哭。她只是站在那里，手里端着托盘，像一根被风吹了很久的、还没有折断的树枝。

“沈姐姐还说，如果有一天她不在了，让我好好照顾你。”

我看着她。这个十二三岁的小女孩，瘦得像一根柴火棍，脸上有雀斑，嘴唇干裂，下唇有一道血口子。她来醉仙楼至少六七年了——也许更久。她从来没有接过客，但她见过所有的姑娘来，所有的姑娘走。牡丹、海棠、芙蓉、丁香、芍药——那些花名背后的女孩们，一个一个地来，一个一个地化掉。只有沈吟霜留了三年。只有沈吟霜对她好。只有沈吟霜告诉她：你的眼睛很好看。

现在沈吟霜不在了。她站在这里，端着凉透的饭菜，对我说：沈姐姐让我照顾你。

“柳儿，”我说，“你恨这个地方吗？”

她想了很久。

“不恨。”她最终说，“恨太累了。沈姐姐说，恨一个人要花很多力气。她说不值得。”

“那你想离开这里吗？”

她又想了很久。

“想。”她说，“但我走了，谁来照顾你呢？”

那天晚上，我没有回自己的房间。我住在沈吟霜的房间里——她的被子还在，她的妆奁还在，她的味道还在。药味，桂花香。很淡，淡到要凑很近才能闻到。

柳儿给我打了一盆水，放在桌上。水很清，能照出人影。我低头看着水里的倒影——沈今河的脸，苏夜澜的身体，初的眼睛。三种不同的存在，被“渡”字拧在一起。

“姑娘，”柳儿站在门口，“你的脸——还会变回去吗？”

“变回什么？”

“变回以前的脸。苏姐姐的脸。很美的那张。”

“你想让我变回去吗？”

她想了想，摇了摇头。

“现在的脸好。”她说，“现在的脸像真的。”

我笑了。“像真的”和“是真的”，在醉仙楼里，这是最高的赞美。

“柳儿，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢你没有涂脂粉。谢你记得沈吟霜说的话。谢你——”我顿了一下，“谢你还在。”

她愣了一下。然后她的眼眶红了，但她没有哭。她只是点了点头，然后关上了门。

门关上的瞬间，我听到了走廊里传来的脚步声。不是柳儿的——柳儿的脚步声很轻，像猫踩在棉花上。这个脚步声不一样。很沉，很重，像一个人拖着一条废腿，一步一步地挪。

脚步声在我门口停了。

然后，有人敲了三下门。很慢，很有力，像用刀柄在敲门。

我走过去，拉开门。