北派小说网

第四章 第一次坠落下（第1页）

我在模拟机上练过无数次失速改出，闭着眼都能做。可那不是真的。模拟机不会抖，不会叫，不会让你觉得下一秒就要撞上地面。模拟机的失速告警是电子合成的，平静、规律、像闹钟一样可预测。可真实的失速告警是尖叫的，是撕心裂肺的，是从每一个喇叭里同时炸开的，震得我耳膜生疼。

我的手僵在操纵杆上，像被冻住了一样。

我知道该推杆，可我的手不听使唤。我知道该加油门，可我的脚踩不动踏板。我知道该做什么——陈阎王教过我，检查单上写得清清楚楚，推杆到底，下俯机头，恢复速度，加油门——可我的身体不配合我。

恐惧不是一种情绪。恐惧是一种物理反应。它让你的血液倒流，让你的肌肉僵硬，让你的大脑短路。它把你变成一个只会坐在那里等死的废物。

高度还在掉。七百英尺，六百英尺，五百英尺——跑道头的防护栏越来越近，我能看到它上面的反光条在阳光下闪烁。防护栏后面是草地，草地后面是公路，公路上有车在跑，那些车很小，像玩具，可它们越变越大。

我知道自己只剩下几秒钟了。

就在这时，陈阎王的声音从耳机里传来，不是吼，不是骂，是那种极低的、极平静的、不容置疑的声音。

“你在做什么？”

那三个字像一根针，扎进我混乱的大脑。我在做什么？我在等死。我在眼睁睁看着飞机往下掉，什么都不做。我花了十几年追这个梦，从五岁的纸飞机到高考前的每一个深夜，从招飞体检的每一个项目到模拟机上无数次的练习——我走了那么远的路，不是为了坐在这里等死的。

可我的手还是动不了。

“你知道飞机为什么会飞吗？”

陈阎王的声音忽然变了，不再是冰冷的命令，而是——像是在跟我聊天。在这个高度，在速度掉到七十节、地面越来越近的时候，他像是在跟我聊一个很遥远的话题。

我张了张嘴，没有声音。

“不是因为有翅膀。”他自己回答，“不是因为有引擎。是因为它相信空气。它把自己交给风，相信风会托住它。你不相信飞机，飞机就不会相信你。你不相信空气，空气就不会托住你。”

他的手没有动。他没有接管飞机。他坐在右边，双手放在膝盖上，看着仪表盘，像在等一个答案。

速度还在掉。六十五节。高度四百英尺。

“相信自己。”他说，“你知道该怎么做。你练过一千遍。”

我练过一千遍。

失速改出程序，像刻在骨头里一样。推杆到底，下俯机头，恢复速度，加油门。推杆到底，下俯机头，恢复速度，加油门。推杆到底——

我的手动了。

不是大脑命令的，是身体自己动的。肌肉记忆在这一刻接管了一切，它比我的意识更快，比我的恐惧更猛。我猛地向前推杆，机头下沉，地面扑面而来，近得能看到草叶在风中摇晃。左手同时把油门推到底，引擎的咆哮声再次炸开，从虚弱变成怒吼，从怒吼变成嘶吼。

速度表指针开始回升。六十五节，七十节，七十五节，八十节——抖动停止了。飞机不再筛糠，它稳住了，像一头被驯服的野兽，乖乖地服从操纵杆的指令。

“拉杆。”陈阎王的声音依然平静。

我往后拉杆，机头抬起，地平线重新出现在风□□。高度表指针在两百英尺停住了，然后开始往上走。三百英尺，四百英尺，五百英尺——飞机重新爬升。

整个过程，不到十秒。

十秒。我从天上掉下来，又自己爬回去。

陈阎王的手始终没有碰过操纵杆。他坐在右边，看着我做完这一切，然后点了点头。那个点头的幅度，比早上那个大了一点点。

“复飞。”他说，“重新进近。”

我深吸一口气，操纵飞机转向，重新加入起落航线。这一次，我的手不抖了。不是因为不怕，是因为——我知道自己能做什么了。

第二次进近，我做得很好。高度保持准确，速度控制稳定，四转弯的角度刚刚好。对准跑道的时候，跑道中心线稳稳地压在前风挡的中央，没有偏左，也没有偏右。

“一百英尺……五十英尺……二十英尺……”我在心里默念。

接地。

主轮触地的那一刻，很轻，很稳。反推打开，飞机减速，滑行，停稳。

关车。螺旋桨缓缓停止转动。引擎的轰鸣声一点一点地消退，像退潮的海水。最后，什么都没有了。只有风声，只有远处跑道上一架正在起飞的飞机的引擎声，只有我自己的心跳声——一下一下，又重又急，像有人在胸腔里擂鼓。

陈阎王摘下耳机，转过头，看着我。

我以为他会骂我。我已经做好了被骂的准备。骂我反应慢，骂我心理素质差，骂我不配坐在这个座位上。我甚至做好了被停飞的准备——因为今天的事，够我写一万字检讨，够我停飞一个月，够我被陈阎王记一辈子。

他没有骂我。

他沉默了很久。座舱里安静得能听到风从座舱盖缝隙里钻进来的哨音。远处，塔台的广播隐隐约约传来，有人在申请起飞，有人在报告落地。那些声音像是从另一个世界传来的，和我隔着很远很远的距离。

他开口了。用一种我从没听过的、近乎平和的语气。