北派小说网

茶凉（第2页）

他把那张纸翻过去，背面朝上。

窗外有风吹过，把屋檐下的风铃吹得轻轻响了几声。叮铃，叮铃，像是在叫一个人的名字。

论站在窗前，看着巷口的方向。那里的月光从云层的缝隙里漏下来，薄薄的，凉凉的，照在青石板路上，像铺了一层霜。巷口那棵树光秃秃的，枝丫伸向天空，像一双枯瘦的手。枯叶被风卷起来，在地上打着旋儿，发出细碎的声响，像是这个季节最后的叹息。

他伸出手，指尖碰了碰窗纸。冷的。那层薄薄的纸隔不住什么——隔不住风，隔不住霜，隔不住秋天一天深似一天的寒意。

他把窗户关上，插好插销。

灯火在桌上跳了跳，像是要灭了，又稳住了。火苗比方才矮了一些，灯油也快燃尽了，灯芯上结了一小朵黑痂。论拿起剪刀，把灯芯剪去一截，火光亮了一下，又暗下去，恢复成原来那样不紧不慢的、温吞吞的光。

论在桌边坐下来，重新铺了一张纸，蘸了墨，开始写字。笔尖落在纸上，稳稳的，一笔一画端端正正。

他写的是一个人的名字。

一色都都丸。

五个字，他写了很久。写完最后一个字的时候，墨迹还没有干，他把那张纸拿起来，对着灯火看了一会儿。烛光从纸背透过来，把那五个字照得通透，像是刻在琥珀里的东西。

他把纸叠起来，叠成一个小小的方块，塞进枕头底下。

和那些字条在一起。

和那句“勿等”在一起。

和那个“都”字在一起。

灯火又跳了一下。

论吹灭了灯。

屋子里暗了下来，鸭乃桥论躺在榻上，睁着眼睛看着屋顶。屋顶上那道裂缝还在，是上次下雨时漏水的痕迹，都都丸说要来修，一直没抽出空。

现在大概也不会来修了。

论翻了个身，把被子拉到下巴。被子上还残留着一点橘皮茶的清香——是今晚泡茶时沾上的。那个味道已经很淡了，淡得几乎闻不出来，但他还是能闻到。

他把脸埋进被子里，深深地吸了一口气。

窗外的风停了。虫鸣也歇了。巷子里黑漆漆的，没有灯，没有人声，只有远处鸭川的水声隐隐约约地传来，一下一下的，像心跳。

像一个人的脚步声。

越来越远。

论把被子往上拉了拉，盖住了半张脸。他的眼睛在黑暗里亮着，像两颗被遗忘在深秋夜空里的星，很亮，也很冷。

他眨了眨眼，把那点亮光收了起来。

然后他闭上眼睛，在黑暗里安安静静地躺了很久，久到月亮从窗纸的这一边移到了那一边，久到巷口的风声变成了另一种更远更轻的声音。

他没有睡着。

但他也没有再睁开眼睛。