北派小说网

幼儿园一（第2页）

小寒的母亲同样是家里的幼女，但是小寒认为母亲是从小被爱着长大的，到老了都还享受着来自母亲的爱。

小寒和我聊到这些时总会流露出非常复杂的神情，直到我大致熟悉她的往事后才体会到了一点她当时的心情，情感的复杂，我匮乏的词汇不能形容。

小寒的母亲是幺女，她上头还有好些个兄弟姐妹：年长很多的大哥，还有二哥，三哥，大姐，二姐，三姐。

小寒说她小时候知道这些亲戚关系的时候，作为独生子女的她小嘴张得老大，满脸的震惊。

大舅，在小寒的记忆里小时候基本没见过，只知道外公不和外婆住，外公住在附近的房子里，至于那是什么人的房子，小时候的小寒不知道，只知道每逢过年走亲戚时外公都会出现在二舅家，因为外婆住在这里，小寒一家都会来二舅家看望外婆，那时小寒就能和外公见面。

外公是一位瘦高的老人，花白的头发，白色的胡子剃的很短，会抽焊烟。小寒说外公去世的时间太久，加之一年就见一面，记忆实在模糊了。

以往每次过年去看望外婆的那一天，小寒都在一旁父亲打趣的话语中，上前几步害羞的和对面的外公打招呼，之后就能得到外公给的压岁钱，那时的小寒很开心。

再大一些，小寒询问父亲才知道，外公是住在大舅家的，之后的询问就是得知了母亲的兄弟姐妹，小寒露出震惊的小脸了。

以上就是小寒脑海中留存的儿时记忆中很小的一部分，但是她只能以口述的方式让我知道，不能像她一样在脑海中看到那些画面。

这就是记忆。

我们活在这尘世间，总会想着留点什么在这个世上，表明时间的长河中有那么一个人存在过。古时会有书画来绘制人物，随着科技的进步，将人们的容颜留在世间的手段也变得多种多样，但是记忆是什么载体都不能替代的，它不仅是承载着人们某一个时刻的画面，还有那时自己的心情和感受，这是非生命体不能取代的。

但是记忆啊，它有一个宿命般的天敌。

——时间

时间会慢慢冲淡一切，将鲜艳的的画面褪色。但记忆是人类独有的时间魔法，是灵魂在□□里刻录的星图。当视网膜褪去此刻的光影，神经元仍在暗夜里编织金线，把散落的碎片缝合成流动的挂毯。

我们总以为记忆是陈列馆的玻璃展柜，却不知它更像退潮后的沙滩，每个脚印都在月光下缓慢变形，贝壳与海藻被新的潮涌重新排列组合。

人类大脑中海马体的存在，实现了记忆的存储，也处理着有关声音和味觉等特殊的感觉。海马体像是深处藏着无数扇门，每扇门后都有未完成的迷宫。

清晨六点的豆浆香气会突然推开某扇斑驳的红漆木门，让二十年前的梧桐树影漫过地铁站台。那些被反复摩挲的记忆像老式胶卷，每次显影都会溶解些许真实，混入此刻瞳孔里的微尘。

神经突触的电流里游动着变形的面孔，笑声被时间调频成陌生的波长，而某个暴雨夜的争吵却在无数次反刍中打磨得愈发锋利。

小寒独自撑着船在时间的河流里飘荡，经历着风雨，随着她的成长，时间在她的脸上、手上留下了岁月的痕迹。

皮肤褶皱里储存着七岁那年的雨水凉意，手指上的疤痕记得案板上菜刀的锋利。或许多年之后，当小寒语言中枢失去坐标，肌肉仍能复现外婆揉面时手腕的弧度。

记忆在骨髓深处结晶，成为钙化的时光标本——婴儿第一次站立时地板的震颤频率，初吻时喉结的颤动幅度，临终病床边监护仪的声波图谱。这些密码在细胞分裂时被悄悄转录，构成比基因更私密的传承。

当小寒告诉我她三岁的某些记忆片段时，我是很吃惊的，我不知道普通人最久远的记忆是在哪一个时刻。

但是小寒记得，父亲手牵着她的小手从村里“代销店”买来的凤凰风筝拿在手里时的感觉，记得那个凤凰的风筝是多么大啊。

整个风筝用竹子作为骨架，展翅的红色凤凰画在轻薄的塑料布上，整个主体部分就比小寒整个人都要高了，小寒记得当时的自己非常高兴，左手被爸爸牵着，右手举着比自己还要大还要高的风筝，一边走一边笑，啪叽一下，小寒就身子前倾将凤凰风筝按在了地上。

她蒙了，低头看着自己脚踩在凤凰的尾巴上，小嘴瘪着，眼看着就是要泪洒当场。爸爸重新牵起她的左手，让她自己站起来。

小寒抬头看了看前面几步路外自己家的墙，低头笨拙的抬起小脚脚，调整好情绪又稳当地站起来继续走路了。