北派小说网

手术前（第3页）

“吃的什么？”

“食堂。”

“食堂的饭不好吃。下次阿姨给你做。”

沈望洲点了点头。他看了一眼江寻。江寻靠在椅背上，眼睛半睁半闭。他的嘴唇上还涂着润唇膏，亮亮的，在灯光下反着光。

沈望洲走出病房的时候，江寻叫住了他。

“沈望洲。”

“嗯。”

“那个信封，你回去再看。”

“好。”

“看完别给我打电话。”

“为什么？”

“因为我会哭。”

沈望洲站在门口，看着江寻。江寻没有看他，低着头，看着自己的手指。他的手指在膝盖上轻轻动着。沈望洲看了几秒，转过身，走出了病房。

走廊很长，白色的墙，白色的灯，白色的地。他走过护士站，走到电梯口。电梯到了，门开了，他走进去。门关上了。他靠在电梯壁上，从口袋里拿出那个信封。白色的，没有写字。他把信封举起来，对着灯光照了一下。里面是一张叠好的纸，折成了一个小小的方块。

他把信封放回口袋里，没有拆。

走出医院大门，天已经黑了。路灯亮着，橘黄色的光。风很大，吹得他的头发往一边倒。他走到公交站台，坐上了十七路。车上只有他一个人，他坐在靠窗的位置，从口袋里拿出那个信封，拆开了。

里面是一张纸。是从字帖上撕下来的，上面有田字格。纸上写满了字。是江寻的字，歪歪扭扭的，但每一笔都很用力，力透纸背。

“沈望洲。我不知道明天手术之后还能不能醒过来。医生说有希望，但我不想骗你，希望不大。我查过，骨髓移植的成功率，百分之六十到七十。排异反应的概率，百分之三十到五十。感染的概率，更高。这些数字我都不敢跟我妈说。她听了会哭。我不想看她哭。你也不要哭。你从来不哭，我最喜欢你这一点。

你还记得吗，你第一次帮我系鞋带的时候，我心跳好快。我怕你听到，就故意说话很大声。你应该没发现。你每次都不看我。你看我的时候，都是偷偷的。你以为我不知道。我什么都发现了。

我拍了很多视频。你的，我的，我们的。都存在那个U盘里。你要留着。不要删。等我死了——不对，等我走了之后，你想我的时候就看看。别经常看。看了会难过。

我写的那些字，你帮我收着。等我好了，我再写给你看。如果没好，你就留着。就当是我送给你的。我没什么值钱的东西。只有这些字。还有那颗柠檬糖。你一直没吃吧？我看到了，你把糖纸叠得整整齐齐，放在口袋里。你每次掏钥匙的时候都会摸一下。你摸的时候嘴角会动。你以为我没看到。我什么都看到了。

沈望洲。你这个人话少，脸冷，不会夸人，不会安慰人。但你是我见过的最好的人。你帮我系鞋带，帮我买饭团，帮我抄笔记，帮我煮粥。你做的每一件事，我都记得。记得很清楚。下辈子我还会记得。下辈子我还在那个教室等你。你记得来。带两个肉包一个菜包一杯豆浆。你欠我的。”

沈望洲看到这里，把纸折起来，放回了信封里。他没有看完。不是不想看，是后面的字看不清了。他的眼睛花了。不是因为哭。他从来不哭。只是车窗外的路灯太亮了，光一晃一晃的，晃得他的眼睛发酸。

他把信封放进口袋里，和那颗柠檬糖的包装纸放在一起。他的手在口袋里攥着那个信封，攥了很久。公交车到站了。他下了车，走回那条老旧的巷子。梧桐树的枝干光秃秃的，在路灯下投下交错的影子。他走过树干上那些乱七八糟的字，走过王奶奶家的门口。门关着，里面传来电视的声音。他爬上五楼，打开家门。

家里是暗的。他妈还没回来。他没有开灯。他换了拖鞋，走进房间，把书包放在地上，躺在床上。黑暗中，他拿着那个信封，放在胸口。信封很轻，但他觉得重。重到他的胸口被压着，喘不上气。

他想起江寻在信里写的——“你每次都偷偷看我。你以为我不知道。我什么都发现了。”

他想起江寻说——“你摸糖纸的时候嘴角会动。你以为我没看到。我什么都看到了。”

他想起江寻说——“你是我见过的最好的人。”

他想起江寻说——“下辈子我还在那个教室等你。你记得来。”

沈望洲把信封放在枕头旁边，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很软，很凉。他的胸口很热，热到发烫。他的手在被子下面攥着拳头，指甲掐进手心里。不疼。但麻。麻到他的眼眶发酸。他没有哭。他从来不哭。他只是把脸埋在枕头里，很久很久没有抬起来。