北派小说网

旧档（第2页）

不是用耳朵听见的，是那种直接在脑子里响起来的声音——一段完整的旋律，不再是之前那种模糊的呢喃，而是清晰的、流畅的、像有人在用尺八吹奏。旋律很慢，很轻，像秋天的雨打在芭蕉叶上，一滴一滴，不急不躁，却有一种说不出的哀伤。

沈渡静静地听着，一动不动。钟馗不知道什么时候从灶房回来了，蹲在他脚边，尾巴圈住他的脚踝，也一动不动。

旋律持续了大约一盏茶的工夫，然后渐渐弱下去，像一个人走远了，脚步声越来越轻，最后被风声吞没。沈渡睁开眼——他不知道自己什么时候闭上的——发现自己的脸上湿了一片。

他伸手摸了一下，是眼泪。

不是悲伤，不是难过，他甚至说不清自己为什么流泪。那段旋律里没有故事，没有画面，只有纯粹的情绪，像一坛没有标签的酒，你喝下去，不知道是什么滋味，但你知道它烈。

沈渡把尺八放回匣子里，盖上盖子，推到桌角。然后他去灶房热了半碗剩饭，拌了点酱，自己和猫分着吃了。吃饭的时候他一直沉默着，脑子里却翻来覆去地回放那段旋律，像一首怎么也关不掉的曲子，在意识的最深处循环播放。

吃完饭，他洗了碗，喂了猫，在院子里站了一会儿。夜风凉飕飕的，吹得院子角落里那棵歪脖子枣树沙沙作响。他抬头看天，月亮被云遮住了大半，只有一小块亮斑从云缝里漏出来，像一只半睁的眼睛。

“改天再来。”王婆说的那个人，会是谁呢？

沈渡想了一会儿，想不出，便不想了。他转身回屋，吹了灯，躺到床上。钟馗跳上来，在他膝盖窝里盘成一团，发出一声满足的叹息。沈渡闭上眼，黑暗中，那段旋律又开始在脑子里响。

他翻了个身，用被子蒙住头。

旋律没停。

他又翻了个身，把枕头压在脑袋上。

旋律还是没停。

最后他认命了，摊开手脚躺平，任由那段旋律在脑子里来来回回地跑，像一匹脱缰的野马，跑到第七遍的时候，他终于睡着了。

梦里没有旋律，只有一个人。

那人穿着白衣裳，背对着他，站在一片灰蒙蒙的雾里。沈渡想走过去，但腿像灌了铅，迈不动。他想开口叫那人，但张了张嘴，发现自己不知道对方的名字。

那人忽然转过头来。

沈渡没看清他的脸。不是因为雾太大，而是因为那人脸上什么都没有——不是五官模糊，不是表情不清，而是那里本该长着五官的位置，是一片光滑的、没有起伏的空白。

沈渡从梦中惊醒，浑身冷汗。

钟馗被他的动作吓了一跳，从他膝盖窝里弹起来，在空中翻了个跟头，稳稳地落在床尾，用一种“你有病吧”的表情看着他。

沈渡坐了一会儿，等心跳缓下来，然后伸手去摸枕边。他的手指碰到了那把旧伞的伞柄，冰凉的、光滑的触感让他安心了一些。

他没有再躺下，而是靠着床头坐着，把旧伞抱在怀里，像一个抱着母亲衣角的孩子。

窗外的月亮从云层后面探出头来，月光透过窗纸，在地上画出一个歪歪扭扭的方块。沈渡盯着那个方块看了很久，脑子里只剩下一个念头——

那个穿白衣裳的、没有脸的人，为什么让他觉得那么熟悉？

像是很久以前见过。

像是在梦里见过很多次。

像是有一个名字已经到了嘴边，却怎么也说不出来。

他低下头，把脸埋进旧伞的伞面里，深深地吸了一口气。伞面上有雨水的味道，有旧布料的涩味，还有一丝若有若无的、他始终辨认不出的气息——不是香味，不是臭味，就是一股“存在”的气息，像一个人站过的位置，人走了，但那个位置还留着体温。

沈渡闭上眼睛，这一次，他没有再听见那段旋律。

但他听见了另一个声音。

极轻，极远，像从地底深处传来的震动，又像是一个人在很远很远的地方，用尽全身力气，发出了一声他听不见的、却无法忽略的——

呼唤。