北派小说网

第三章 安娜莱斯基的童年（第2页）

“你为什么叫我是一个波兰佬？”她对他说。

“我不是。”她睁大圆圆的眼睛说。

“你是。波兰佬就是你这个样儿。”她缓缓想了一想。

“那么你就是——你是——”她开始说。

“我是什么？”她上下打量了他不一会儿。“你就是个罗圈腿。”他确实是，因此一切的人都不禁哄堂大笑起来。他们都非常喜爱她这种无所畏惧的态度。

“啊，”马里奥特说，“只有波兰佬才会说出这样的话。”“那么好，我就是波兰佬。”她很愤怒地说。

这时候在场的男人们又哄堂大笑起来。

他们都非常喜欢和她开玩笑。

“好了，我的大小姐，”布雷思韦特对着她说，“那这羊毛怎么样呢？”他在她闪闪发亮的金色的头发上摸了摸。

“这可不是羊毛。”安娜说，恼怒地闪开了他的手。

“怎么不是，那你叫它们什么呢？”“这是头发。”“头发，它们是在什么地方喂养的？”“它们在什么地方？”安娜学着用当地的话问道，她的好奇心已经让她忘掉其他的一切不快了。

布雷思韦特不去回答安娜的问题，反而非常高兴地大叫起来。使她开口说土话这是一个很大的胜利。

她仅有一个仇人，就是那个他们叫他“干果纳特”或是“纳特干果”的人，他是一个天生的弱智，脚朝里撇，走路“噼啪噼啪”地响，每走一步都要把肩膀往前扛一下。这个可怜的人在周围的一些酒店里卖干果。他嘴里上腭不全，所以许多人听见他讲话都会和他开玩笑。

有天，安娜在乔治客栈初次看到了他。当他走后，她禁不住圆睁着一对大眼睛问道:“他走路为什么那样？”“他也是没有法子，亲爱的，他生下来就是这个样儿。”她想了一会儿，忍不住格格大笑起来。接着她又想了一会儿，满脸通红地喊叫着说:“这个人实在是太恐怖了。”“不，他没有这么可怕。既然他已经那样了，现在一点法子都没有。”可是后来，当可怜兮兮的纳特晃悠悠着走进来的时候，她就赶忙溜走。从此她不喜欢再吃他卖的干果，即便有人买些送给她，她也不想吃。看见有些农民利用干果作为赌注玩多米诺，她是更加不高兴了。

“那都是那个非常脏的人的干果。”她喊叫着。由此很快就掀起了一个反对纳特的浪潮，没多久，他就到济贫院去了。

在布莱文心中，他越来越暗自想她将来或许能真正转变成一位小姐。他的哥哥奈尔弗雷迪因为当了一个有教养的妇女的情人，在诺汉丁引起了很多人的非议。那女人是一位医生的寡妻，一个真正有钱的太太。奈尔弗雷迪·布莱文时常作为她的客人跑到德比郡她的庄子上去，将老婆孩子都丢在家里，通常要两三天后才回来。谁也不能管制他。因为他是一个火爆脾气、不爱讲理的人，他说他仅是那个寡妇的一个好朋友罢了。

有一天，布莱文在车站上遇见了他的哥哥。

“你打算到哪儿去呢？”弟弟问道。

“我要到维克特维克斯去。”“我听说在那边有你的一些好朋友。”“是的。”“我什么时候到了那边也想去瞅瞅。”“随便你。”汤姆·布莱文对那个女人感到非常好奇，因此不久，他到了维克特维克斯的时候，就托人打听到她的住处。

在一个陡峭的山坡上，他看到一所非常漂亮的庄园，对面是躺在下面河谷里的城镇，刚好在这片广阔地带对面的旧采石场周围。福布斯太太正好在外面花园里，她是一个高个儿的女人，头发已经白了。她从小道上走下来，解下她的厚重手套，放下她手里的大剪刀。正值秋季，她头戴一顶宽边大帽子。

布莱文忍不住满脸通红，不知道该如何是好。

“我想我大约能过来瞧瞧。”他说，“我听说你是我哥哥的一位好朋友，我是专程到维克特维克斯来的。”她马上就看出他确实是布莱文家的人。

“您愿意进来坐吗？”她说，“我爸爸早已躺着起不来了。”她将他带到会客室去，那屋子里放满了书，还摆有一架钢琴和一个提琴架子。他们随便先聊着，她说话很随便，态度也非常悠闲，但是她却显得非常有身份。这样的房间是布莱文闻所未闻的，这里的整个气氛好像非常开阔，他感到好像在山顶一样。

“我哥哥喜爱看书吗？”他问道。

“也看些书。他近来始终在读赫伯特·斯宾塞。时常我们在一起读白朗宁。”布莱文马上充满了崇拜之情，他很激动，在崇拜之外也许还夹杂着某种敬仰。当她说到“我们在一起读”的时候，他瞪大圆圆的眼睛看着她。最后他朝房子周围看去，脱口而出:“我从不知道我们家的奈尔弗雷迪还有这方面的嗜好。”“他是一个不同寻常的人。”他吃惊地看着她。非常明显。她对他那哥哥完全持有另外一种看法:她显然很崇敬他。他再仔细打量那个女人，她大约四十岁左右，态度非常严厉，打扮得很是整洁，是一个非常独立的人物。他自己并没有爱上她，她身上有某种东西使他不免有一种近乎冷漠的感受。但是他对她却感到无限的尊崇。

喝茶的时候，她带他去看望了她的父亲，他是一个做什么事都需要有人照料的病人，但是他脸色红润，使人一见倾心。雪白的头发下配有蓝色的眼睛，再加之他那落落大方的坦诚神情，都使布莱文感到非常新奇。那态度看来是如此温柔、如此轻快，又如此朴素。

他的哥哥就是这个女人的情人!这太令人吃惊了。布莱文在回家的路上时，对自己的生活方式禁不住产生了一种特别厌恶的情绪。他是一个黄泥巴腿，一个乡巴佬，粗手笨脚的，每天在泥土里讨生活。他现在比以前任何时候都想爬出去，爬到这个令人神往的又有礼仪的世界中去。他生活非常富裕，他和奈尔弗雷迪一样富有。奈尔弗雷迪每年收入总共也不过六百镑，他自己的收入每年大约只有四百镑，有的时候还也许更多一点儿。他投资的情况也已渐渐得到改善，为什么他不也想想法子？他的妻子曾经也是一位阔夫人。

可是当他回到沼泽农庄后，立马清楚地意识到，一切都是那样根深蒂固，根本无法改变，他不也许再一次改变自己的生活形式了。这是他有生以来初次懊悔当年不该继承这个农庄。他感到自己仿佛是一个囚徒，每天安安平静地坐着，生活也非常清闲，但是没有任何使人兴奋的经历。他只要有勇气，本来可以不至于像今天这般落寞的。他既读不懂白朗宁，也读不懂赫伯特·斯宾塞，更没有机会再到像福布斯太太的那种房间里去。那种生活方式本来在他的世界之外。

但是，没过多久，他又再次对自己说，他并非想要获得那种生活。这次拜访激发的兴奋情绪逐渐消失了。转天他就恢复了平静，如果他还想到另外那个女人，他就会感受到在她身上和她的周围有一种他很讨厌的，一种很冷漠、与他格格不入的东西，好像她并非一个女人，而是某一种人以外的生物。它为了自己残忍的与生活无关的目标，每天消耗着别人的生命。

黄昏时分，他和安娜玩了一会儿，之后便单独与他的妻子在一起闲聊。她缝着衣服，他则平静地坐着抽着烟斗，心里很焦躁。他随时都留意到他妻子的沉静的身影，垂下去做着针线的镇静的头。对他来讲，一切都过于平淡了，一切都过于镇静了。他几乎要把一切的墙都推倒，让黑夜跑到屋里来，这样他的妻子或许就不会如此稳当地，如此沉得住气地坐在那儿了。他想空气不是那么郁闷，周围不是那么狭窄。他的妻子对他而言已不存在了，她彻底活在她的世界中，镇静、稳妥，对什么都毫不在乎，似乎不再需要他了，他也被她锁住了。他直起身来准备出去。他实在不愿意再这样平静地坐下去，他需离开这个压抑着的被锁着的女人的世界。

他妻子抬起头来看着他。

“你想要出去吗？”她问。

他垂下头去，两人的眼神相接触了。她的眼睛比暗夜还要黑，仿佛里面还有一个更宽阔的空间，他感受到自己为了自卫正渐渐从她身边溜走，而她的眼睛却一直跟随着他。

“我只不过是想到科西泽去遛遛。”他说。

她还是注视着他。

“为什么你要出去呢？”她问道。

他的心猛烈地跳动了几下，又缓缓地坐了下来。

“也没有什么特殊理由。”他说，又开始机械地装上他的烟斗。