北派小说网

第八章 孩子（第2页）

但他的叫喊并非针对她，他唤醒了她内心深处的渴望，从她内心深处无意识的做出了微妙的回应。

他们俩像是在一片黑暗之中闪动着的亮光，**澎湃，总是在傍晚时分进行某种活动，从来不会进入到光明之中。因为光明带给他困意，什么也不想做。黑夜让他完全自由，只有她能够认识他，她两眼闪闪发光，仿佛能够看清自己的各种意图和欲望。她好像被符咒迷住一般。同时，内心温柔的跳动回应附和着他那尖厉的深透人心的呼吸，这时黑暗已被惊醒过来，像充满了电一样，笼罩着一种神秘的气息。他们已经了解彼此。

她是白天的光辉，他是黑夜的阴影，阴影暂时被放在一边。可那黑夜的阴影里却充满了强烈无比的情欲。

逐渐地，她既不怕他也不恨他，心甘情愿地让他充满她的心，并把自己交给那在黑夜里充满情欲的他。假如生活中有什么有意识的东西和她作对，威胁着她，她惯常的作法是别具深意地转动几下眼珠。现在她仿佛已脱离了普通人的意识，进入了某种出神的状态。然而，在光明中他们却一直保持着独立的姿态，但在浓重的黑暗中却结合在了一起。他尽力维护她白天时候的权威，甚至把她当成是神圣不可侵犯的。然而在黑暗里她整个人全部都从属于他，和他做愉悦和催眠般的亲昵。

他整个白天的生活实际上都只是一种睡眠状态。她潜意识中愿意获得自由，在光明中让自己自由。然而他对白天的工作非常厌恶。午茶之后，他就立马躲到棚子里去做他的木工活计或者木刻。现在他在修整那修过多次的讲台，努力让破旧的讲台恢复原来的样子。

他喜欢孩子待在他身边，在他的膝前玩耍。她是真正属于他的一片光明，然而她在他的黑暗中一直嬉闹着。

当把木棚子的门闩上，通过第二感受就可以弄明白她也许要来了，他心中非常满意，心情也开始镇静下来。和她单独在一块的时候，他并不愿意她在乎到他，只愿意和他讲话。愿意过一种没有思想的生活，仅让她在他的意识前面晃动就足够了。

孩子有时会推开棚子的门，饶有兴趣地看着他卷起袖子在灯光下工作。他把看起来像一块布料的衣服胡乱披在身上，在木凳上工作着。在内心的深处，正在升腾起一种完全属于他自己的、独立的、自由的力量。同时带有一种让人察觉不到的，始终隐藏在沉默中的力量。

他还记得厄修拉在还很小的时候，长有一双长满淡褐色绒毛的小胳膊，灵巧、敏捷。她在木棚子总要待一会儿才会被父亲在意到。他转过身来，假装轻轻皱一下浓密弯曲的眉毛。“呦，小宝贝来了，嘁嘁喳喳小姐!”

他把门关上，孩子待在这充满木头香味，充满了刨子、锤子或锯木声的棚子里，感到非常快乐，并像一个全神贯注的工人一样保持沉默。她专心地在刨花和一些小木块之间玩着，从来不去打扰父亲，尽管父亲就在身边，但她绝不会走过去。

每当夜晚他上教堂去的时候，孩子就总欢喜跟在他后面跑着。如果他必须一个人去，他会把她抱过来，允许她逐渐跟去。当他们把教堂大门关上，待在雄伟、阴暗、空寂的大厅里时，感到无比兴奋。她看着父亲点燃风琴上的蜡烛，开始练习各种曲子。这时她便会像在黑暗中一个圆睁着眼睛自己玩耍的小猫一样，到处跑着玩。钟锤上的绳子从很高的地方垂下来，一直垂在地板上，厄修拉似乎老是想抓住红白色或蓝白色的绳子圈，可是，她总也够不着。

有时母亲也来，要把她带走，她会非常气恼，强烈抗拒母亲的这种权威，宣泄着她自己的独立性。

可是，父亲有时候的残酷也使她感到非常惊愕。他允许她在教堂里到处玩，把许多脚凳、祷告书和跪垫全乱七八糟地散到各处，允许她像花丛中的蜜蜂一样尽情地戏耍，同时耳边不停地响着风琴的声音。这种情况时常可以持续好几个星期。但管教堂清洁工作的女人却非常气恼，终于开始对布莱文进行攻击。

有一天，清洁工像一个女魔似的向他攻击。布莱文非常气恼，恨不得把这个老女人的脖子给扭断。

回到家里，他不得不对厄修拉大发脾气:“你这个调皮的小猴子，就不能平静地待在教堂里玩么？不要把东西弄得乱七八糟的行吗？”

父亲的声音像愤怒的猫尖叫一般严厉，眼睛里似乎已经没有这个孩子了。

孩子恐惧极了，惶恐地躲到一边去。太可怕了！母亲这会儿几乎是以一种超乎悠然的姿态缓缓转过身来说:“她做错什么事了？”“什么事？以后她再也不能上教堂里去了!她把什么东西都搞坏，把一切都弄得乱七八糟。”

无奈之下，这位母亲转动了几下眼珠，耷拉下了眼皮。“她搞坏了什么东西呢？”此时他也说不清。

“刚才威尔金森太太跟我大嚷大叫，”他气恼极了，“说了一大堆她干的好事!”当他在说到她时，“她”字充满了愤怒和厌恶，这使得厄修拉感到痛苦极了。

“你让威尔金森太太到我这儿来，我想问问她孩子究竟干了些什么，”安娜说，“这件事情应该先跟我说才好。”

“也许这孩子并没有做什么，”妈妈接着说，“你也没必要发这么大的脾气，唉，那个老女人跑来找你谈话，一定让你受不了。而在她对你进行攻击时，你又没有能力反击她，所以把脾气带到家里来发作了!”

逐渐地他沉默了，厄修拉弄明白爸爸做得不对。在这个外在更高的世界中，他是不对的。孩子逐渐意识到存在有一种不属于他的世界。以为妈妈永远是对的，可是这时她心里更为父亲感到不安起来，但又愿意他在那阴暗的世界中永远是正确的。可是他现正在在气恼，这使得他仿佛又进入到那阴森残酷的沉默之中了。

训斥过后，孩子依然到处乱跑，依然对生活充满了兴趣。她很镇静，内心里充满了喜悦。但她并不在意一切的事情，也在意不到许多事物的运动和变化。或许今天她会在草地上找雏菊，而明天当落下的苹果花把地面铺成一片白色的时候，她又不顾这些变化仍然高兴地在上面跑着玩。不久，鸟儿开始在樱桃树梢啄食樱桃了。父亲从树上扔下樱桃来，扔在她身边，扔得到处都是。又过了不久，田野里又堆满了稻草。她记不清过去发生的事，也不弄明白将来会怎样，姑且让外边的事情每天都自生自灭吧。她永远是她自己，仿佛外在世界的事情都是些陌生偶然的事件。她母亲对她说来，甚至也是偶然而陌生的，只不过碰巧这事件延续了很久罢了。

在她的意识当中，只有父亲具有某种永恒的地位。当他回来的时候，她好像模糊地记得他当时是怎么样走出去的；当他离开家出去的时候，她也似乎模糊地记着她一定会等他回来。但是至于母亲，她从外面回来仅仅就是表明她回来而已。厄修拉几乎不愿意把她母亲离去的事和她联系起来。

父亲的回家和出门是孩子不能忘记的。当他回来时，在她的思想中觉悟出一种东西，似乎想知道发生了什么。父亲气恼、劳累的时候，她似乎完全清楚。这时她会莫名地感到不自在，安定不下心来。只要父亲在家里，孩子就会感到心里非常踏实，很温暖，仿佛待在阳光下感到很满足。但如果他离开了，就感到头脑昏沉，记不起任何事情。即便在他咒骂她的时候，她想到他也比想到她自己还要多。父亲仿佛是她的力量，是她更大的自我代言人。

厄修拉刚过三岁的时候，又多了一个小妹妹，后来她们小姐妹俩，科德伦和厄修拉在一起的时间就比较多了。但科德伦是一个很镇静的孩子，她常常喜欢一个人独自玩上几个小时，陶醉在她喜欢玩的一些玩具中。她有一头棕色的头发，皮肤白嫩，出奇的沉静，没有任何个人主见。但实际上她一旦下定决心，意志却是无比坚定的。从一开始，尽管什么事情她都让厄修拉领头，但是，她自己却也有她自己的一套生活方式，觉得非常有趣。她们俩在一起玩的时候，像两个小动物一样可爱。可实际上她们谁也没有把彼此放在心上。妈妈最喜欢科德伦。安娜的生活完全被最小的孩子占据了。

如此大的负担，压得这个青年有些喘不过气来。办公室里有工作，那些工作是他凭着意志力做完的。此外，他对教堂还存在有难以言明的热情，家里还有三个幼小的孩子。更糟的是，这段时间他的身体情况不很好，脸色很差，脾气变得也很急躁，在家里常常令人讨厌。这时家里人就会劝他去干他的木雕，或者上教堂去。

逐渐地，在他和幼小的厄修拉之间出现了一个怪异的心灵感应，仿佛他们彼此都很了解。他知道那孩子始终是和他站在一起的，可是在他的思想中，并没有太在意这一点。尽管她总是替他说话，但是他只以为这是理所当然的事。尽管她还只不过是一个很小的孩子，但是他却开始依靠她甚至把她作为他生活的基础，仿佛需要依靠她的支持和她的同情。

而安娜仍然沉浸在作为母亲完全的出神状态中，她似乎永远很忙，烦躁。仿佛她正处于自己的果实繁茂时期，此时太阳也仿佛以加倍的力量照在她身上。皮肤红得发亮，眼睛里充满了强烈的性感的阴影，棕色头发松散地挂在她的耳朵两边。她看上去显得非常丰满，似乎没有任何需要她操心的琐事。其实也没有什么责任使她感到不安。在她看来外面世界的社交生活几乎连半文钱也不值。

而布莱文，刚刚二十六岁时就发现自己已经有四个孩子了，同时还有一个像田野中的百合一样鲜艳的老婆，他们自得其乐地生活着。但同时也感到了压在身上的责任和重担，被这种负担所拖累。这时，他的孩子厄修拉极力和他站在一边。她只是四岁的小孩子，当他发脾气大喊大叫，弄得满屋子人都很烦闷的时候，她总是和他站在一起。他的叫嚷似乎使她痛苦，但这不是他的真实面目，她愿意这一切马上过去，并愿意很快再恢复和他的正常联系。

在他烦恼的时候，孩子总能猜想到他心里应该有什么极不痛快的事，因而才会盲目地做出反应，所以她的心总是追随着他，仿佛他和她有某种特殊的联系似的，似乎是一种无法表现出来的爱情。她的心始终怀着对他的爱情，似乎决心要坚持不懈地追随着他。

可是那孩子同时模糊地感受到她自己的渺小和无助，可悲地感到自己爱莫能助，她什么事也干不了，解绝不了一切的问题。她不也许对他有任何重要作用。对此她非常苦闷。但是，她却时时像一个跳动着的指南针随时跟随着他。似乎她的全部生命就是依靠她对他的知觉，以及被他德存在所指引着。她始终反对她的母亲。

在她眼里，父亲是她意识觉醒的黎明。父亲却觉得，她本来应该和别的孩子，和科德伦，特利撒，凯瑟琳待在一起，整天和花朵、小昆虫和一些玩具一起玩。但实际上除了一些引起她在意的具体的事物之外，便不再有其他东西存在了。她和父亲每天太亲近了，他用手抓住她，使劲把她搂抱在自己的胸前，使孩子在从无意识到有意识的过渡的过程中被惊醒了。她睁着一双什么都看不见的圆溜溜的眼睛，在她还不知道如何观看的时候就醒了过来，她觉醒了，但是太早了。她被人太早地唤醒，在她还是小孩子的时候，父亲就把她紧紧地搂抱在怀里，似乎她沉睡着的心被他一颗硕大的心所激励，被他那种为了爱情得到满足时把她紧贴着他的身子的热情给唤醒了。她极力挣扎着，竭力作出了隐晦不明的模模糊糊的反抗。

当时在农村的穿着是非常随意的，厄修拉小时候时常穿着一双木底鞋到处噼噼啪啪地跑着玩，喜欢在很厚的红布衣裳外边罩一件蓝色的小外衣，兜过她胸前，在她后背系一块红色的头巾，就这样和她父亲一起上菜园子里去。他们一家都习惯早起，每天清晨六点他就开始在菜园子里锄地，八点半后他就上班。厄修拉一般都很乐意跟着他在菜园子里干活，但她总离他稍稍远一些。

有一年的复活节，她帮他一起种土豆，这是她有生以来第一次帮助他干活儿。那个情景在许多年以后还一直生动地留在她的脑海里，成为她最难忘的早年记忆之一。在天亮不久他们就出门了，寒风不停地嗖嗖地吹着，他把旧裤子塞进长筒靴里面，但是他没有穿外衣，也没有穿坎肩。衬衫袖子在风里舞动着，他的脸被吹得红扑扑的，像没有清醒似的。他一干起活儿来非常卖力气，似乎什么也听不见，什么也看不见。他身材又高又瘦，模样看上去还是一个青年，厚厚的嘴唇上边留着一绺黑色的胡子，淡棕色的头发齐齐地披在额头上。天刚蒙蒙亮的时候，他已独自在菜园子里干活了，他那出神干活的态度简直让那个孩子着迷。